Французский прозаик, поэт романтической школы, критик, либреттист и путешественник XIX века Теофиль Готье писал:
«Джоконда! Это слово немедленно вызывает в памяти сфинкса красоты, который так загадочно улыбается с картины Леонардо… Опасно попасть под обаяние этого призрака… Ее улыбка обещает неизвестные наслаждения, она так божественно иронична… Если бы Дон Жуан встретил Джоконду, он бы узнал в ней все три тысячи женщин из своего списка».
Говорят, именно этот образ Готье породил «моду» на улыбку Джоконды и сделал картину буквально идолом.
Каждый исследователь дает на поставленный вопрос свой ответ. Например, искусствовед Евсей Ротенберг[24]
считает, что «не много найдется во всем мировом искусстве портретов, равных „Моне Лизе“ по силе выражения человеческой личности, воплощенной в единстве характера и интеллекта. Именно необычайная интеллектуальная заряженность леонардовского портрета отличает его от портретных образов кватроченто[25]. Эта его особенность воспринимается тем острее, что она относится к женскому портрету, в котором характер модели прежде раскрывался в совершенно иной, преимущественно лирической образной тональности. Исходящее от „Моны Лизы“ ощущение силы – это органическое сочетание внутренней собранности и чувства личной свободы, духовная гармония человека, опирающегося на его сознание собственной значительности. И сама улыбка ее отнюдь не выражает превосходства или пренебрежения; она воспринимается как результат спокойной уверенности в себе и полноты самообладания».«Улыбка Моны Лизы, – пишет Кеннет Кларк в своей книге „Леонардо да Винчи: творческая биография“, – это непревзойденный пример сложности внутренней жизни, уловленный и зафиксированный на полотне, именно того, что Леонардо в своих записных книжках называл основной целью искусства».
Каждый зритель этой картины находит в ней свое – одни покой в знаменитой улыбке, другие насмешку, но нет сомнения, что Мастеру каким-то волшебным образом удалось запечатлеть на этой картине самого себя. Недаром пропорции лица Леонардо совпадают с пропорциями лица Джоконды.
Неизвестно, почему заказчик так и не получил портрета, – уезжая из Флоренции, Леонардо взял картину с собой. Возможно, не желая с нею расставаться, он уверил заказчика, что работа не доведена до конца, что дало повод Вазари написать в своей книге, что портрет Лизы Герардини остался незаконченным.
Согласно последним документам, найденным в 1990 году, Леонардо оставил «Мону Лизу» своему ученику Салаино вместе с виноградником[26]
, а тот продал картину за 650 лир королю Франции Франциску I.В 1542 году картина «Мона Лиза» висела в королевской ванной комнате в Фонтенбло вместе с другими работами Леонардо: «Прекрасная Ферроньера»[27]
, «Леда» и «Святой Иоанн Креститель». Как видите, вкусы в оформлении ванных комнат сильно изменились с XVI века.В Фонтенбло «Мона Лиза» пребывала почти двести лет и лишь в начале XVIII века была перевезена в Версаль. Спустя сто лет она украшала спальню Наполеона, пока наконец не заняла своего места в Лувре, откуда была украдена в 1911 году. Ее нашли в Италии, куда вор ее переправил, полагая, что картина Леонардо должна принадлежать его родине. Но картину вернули в Лувр. Сейчас она пребывает за пуленепробиваемым стеклом, и дирекция Лувра решила, что картина больше не будет покидать стен музея. Так что, если хотите увидеть «Мону Лизу», вам придется отправиться в Париж.
Если вы отправитесь в Париж не скоро, то можете найти в Интернете подробную фотографию и разглядеть прекрасную флорентинку так, будто картина перед вами на расстоянии нескольких сантиметров. При этом вы не увидите ни одного мазка… Но, к сожалению, всю поверхность картины покрывают мелкие трещины. Их называют кракелюрами. Обычно они возникают из-за нарушения технологии масляной живописи. Зачастую – из-за большого количества красочных слоев или из-за того, что нижние слои были недостаточно хорошо просушены.
Но несмотря на эти безжалостные следы времени, «Мона Лиза» продолжает волновать воображение и притягивать сердца все новых и новых зрителей.
Милан и Рим, затем Франция. Последние картины
Поселившись во второй раз в Милане, Леонардо работает над тремя живописными произведениями одновременно – «Моной Лизой» и «Ледой»[28]
(ныне она утрачена, сохранились лишь копии, в том числе рисунок Рафаэля), а также над картиной «Святая Анна с Мадонной и младенцем Христом». Это вариант той картины, что он начал в 1500 году для монахов-сервитов во Флоренции, но тогда ограничился созданием картона. Однако если в первом варианте композиция центральных фигур вписывалась в прямоугольник, то теперь Мастер остановился на своей любимой композиции в виде пирамиды.Здесь, в Милане, Леонардо пытается систематизировать свои записи, здесь он наконец начал составлять «Трактат о живописи», который потом закончил его ученик Франческо Мельци.