Сергею Чекмареву, замечательному комсомольскому поэту тридцатых годов, юноше, который и на студенческой скамье, и с первых шагов своей подвижнической трудовой деятельности на уральской земле как бы воплощал в себе все лучшие человеческие добродетели: был честным и мужественным, непримиримым к любому злу и отзывчивым на людские беды, впечатлительным и самоотверженным, гордым и нежным. Казалось бы, чего еще надо?
А ему надо было беспредельно много — только так он и понимал свою жизненную цель. Не потому ли его стихи и деяния до сих пор — через десятилетия после трагической гибели — волнуют нас, заставляют задумываться над собственной жизнью, над своими поступками, моральными принципами и устремлениями? Но всех ли? Все ли молодые люди уже живут по законам добра?
Снова из письма в редакцию:
«У моего сына заболел товарищ, с которым он часто бывал вместе. Говорю ему: «Зайди к Саше. Узнай, как он чувствует себя». Сын отвечает: «Не могу, мама, у меня факультатив и лыжная секция. Пропускать никак нельзя». — «Тогда, — говорю, — зайди обязательно завтра, прямо с утра». И опять ответ: «Не могу с утра, у нас волейбольные соревнования».
И вечером не зашел. И на другой день тоже у него это не получилось.
«А как же с Сашей?» — спрашиваю опять. «Придется отложить до воскресенья, — отвечает сын. — Иначе не получается. Саша поймет. И не беспокойся, пожалуйста, о нем. У него есть мама, отец, сестренка, все необходимые лекарства, соки, фрукты».
— Ну, а сочувствие? — спросила я.
— Но какой смысл в сочувствии! — ответил он.
Я отступила перед упорством сына. Но чувствую, что сделала неверно. Это уступка недоброте, бессердечности.
Меня начинает беспокоить сын. Подскажите, как следовало бы поступить на моем месте?»
Мать справедливо встревожена поведением сына. А он сам, этот достаточно взрослый человек, как видим, считает, что все в порядке вещей. И, наверное, думает, что растет всесторонне развитой личностью: факультатив посещает, на спортивной площадке не последнее место занимает. Только сможем ли мы назвать его тем «полным человеком», о котором говорил и каким был Сергей Чекмарев? Состоится ли здесь личность?
Вопрос этот вовсе не риторический, а, напротив, весьма предметный и выходящий за рамки частного случая. Несколько лет назад на страницах «Комсомольской правды» разгорелась горячая полемика по поводу аналогичного вопроса, заданного семнадцатилетней Ольгой Р.: «Что такое личность и что нужно сделать, чтобы окружающие считали тебя таковой?» Сама Ольга полагала, что у личности «все черты должны быть ярче, доведены до крайности». Но коли так, то ей самой же пришлось задуматься и над проблемой: можно ли оправдать всякие проступки и нарушения во имя достижения человеком, как ему кажется, большой цели? Ольга пришла к выводу: да, можно. Ведь главное в личности, по ее разумению, — индивидуальность, сила характера.
Из множества писем-откликов, опубликованных тогда газетой, позволю привести самое пространное, но и, пожалуй, лучше других отвечающее на заданную Ольгой «загадку». Вот оно: