Накопленный в Баку опыт Красин был не прочь применить в других городах, где тоже надо было налаживать партийную пропаганду. Для этого он осенью 1904-го пригласил в Москву Трифона Енукидзе, который по его заданию снял на Лесной улице помещение в доходном доме купца Колупаева. Там по бакинскому образцу был открыт магазин-склад под вывеской «Оптовая торговля кавказскими фруктами Каландадзе». В его подвале приехавшие с Трифоном опытные печатники «Нины» установили аугсбургский станок, тоже привезенный из Баку. Район был наводнен полицией, напротив находилась Бутырская тюрьма, поэтому работа по наведению маскировки заняла длительное время — типография заработала только весной 1905 года. Расчет ее устроителей оправдался: блюстители порядка сквозь пальцы смотрели на то, что происходило у них под носом, и типографию на Лесной так и не раскрыли (сейчас в ее помещении работает музей).
«Нина» следовала за Красиным повсюду, словно ревнивая жена. Когда он осенью того же 1905 года перебрался из Москвы в Петербург, за ним уехала и типография, которую ЦК партии решил тогда перевести на легальное положение. В ней печатались большевистская газета «Новая жизнь» и другие издания, но в следующем году, когда революция пошла на убыль, полиция все же закрыла типографию, а знаменитую печатную машину конфисковала. Заведовавший экс-«Ниной» до конца Трифон Енукидзе в советское время нашел применение своим способностям, возглавив Гознак, а потом отправился тем же скорбным путем, что и большинство тех, с кем Красин работал в годы подполья.
Глава 2. Флаги и кровь
В начавшемся году социал-демократы думали не о революции, а о предстоящем Третьем съезде, где планировалось урегулировать наконец межфракционные споры. Красин 5 января приехал в Петербург, чтобы обсудить с местными партийцами кандидатуры делегатов. Первым делом он явился в салон знаменитых братьев Стасовых на Фурштатской. Младший брат Дмитрий Васильевич, знаменитый адвокат, не раз защищал революционеров и относился к ним вполне сочувственно, а его дочь Елена (партийная кличка Феномен) вообще была заядлой большевичкой, ведая всей «логистикой» Петербургского комитета. Пришедшего в гости Красина она первым делом познакомила с молодым человеком, увлеченно наигрывающим на рояле, — это был Николай Буренин, сын богатого купца и одновременно революционер, выполнявший самые опасные поручения партии. Красин сразу почувствовал к нему симпатию — он ведь тоже вел двойную жизнь, — но не мог предположить, что на ближайшие три года Буренин станет самым близким его соратником.
Обычно в салоне говорили об искусстве, но в этот раз тема была другой — неожиданно вспыхнувшая в городе забастовка рабочих, которую организовал священник Георгий Гапон. Хотя он открещивался от политики, составленная под его руководством петиция включала такие пункты, как свобода слова, собраний, забастовок. На власть это подействовало, как красная тряпка на быка, дело шло к разгону рабочего шествия, намеченного на 9 января. Красин дождался этого события и в роковой день стал единственным членом ЦК, наблюдавшим расстрел демонстрантов. Видел кровь на снегу, затоптанные бегущей толпой хоругви и царские портреты, слышал с разных сторон сухую россыпь винтовочных залпов. Вспоминал он об этом скупо, в отличие от Горького, тоже оказавшегося тогда в центре столицы, отметив только: «Не будучи вообще от природы впечатлительным, я был потрясен этой трагедией петербургского рабочего класса». Вечером, когда на улицах еще собирали убитых и раненых, он отбыл на поезде в Москву — надо было действовать.
Тот день перевернул жизнь многих в России, и Красин не был исключением. До этого он, как уже говорилось, часто не мог понять, какая из двух его жизней главная, но теперь сомнения исчезли. В воспоминаниях он пишет: «После 9 января я перестал серьезно смотреть на электрическую станцию… Было очевидно, что заваривается какая-то большая и совсем новая каша, и мне становилось ясным по моей партийной работе, что в Орехове я не жилец». В Москве он уже 10 января выступил на квартире своего знакомого, писателя Н. Гарина-Михайловского, где собралось много студентов и представителей интеллигенции. Рассказав им о случившемся в столице, он закончил выступление открытым — к черту осторожность — призывом включиться в революционное движение.