Лермонтов и его женщины: украинка, черкешенка, шведка…

Бросив перо, он повалился на кровать и, закрыв глаза, прошептал:

— У меня есть кинжал Грибоедова. Я теперь преемник если не Пушкина, то Грибоедова точно. Я докажу всем, что это так.

Сел, тряхнул головой, рассмеялся:

— Вы еще лизать мне сапоги будете. Все, все! Мерзавцы…

3

Вечером в доме Чавчавадзе собрались близкие и друзья: барон Розен, князь Бебутов[33] с супругой, полковник Дадиани[34], сестры Орбелиани (Майко и Майя) и их родственник — молодой поэт Николай Бараташвили[35]. После легкого ужина дамы музицировали, пели романсы, а поэты читали стихи на русском и грузинском. Лермонтов, по многочисленным просьбам, декламировал «Бородино». Вскоре старшее поколение удалилось за карточный стол, а молодежь села кружком около камина.

Самым именитым был жених Като — Давид Дадиани, сын правителя Мегрелии Левана V: худощавый, лощеный, с маленькими усиками. Говорил он мало, словно каждое его слово дорого стоило, и, как правило, по-французски.

Самым скромным выглядел Бараташвили, хотя по титулу тоже князь, но отнюдь не владетельный и совсем не богатый, — не имея средств к существованию, он работал чиновником Экспедиции суда и расправы. И писал лирические стихи на грузинском. Все они были посвящены некоей N, но по ряду признаков многие догадывались, что N — Като Чавчавадзе.

Сестры Чавчавадзе сидели рядышком: Нина Александровна — в черном глухом, Екатерина — в светло-сиреневом платье и с открытой шеей, на которую было надето жемчужное ожерелье.

Сестры Орбелиани на ее фоне смотрелись скромно: в сером и коричневом платьях, отделанных кружевами, простые прически с лентами; украшениями служили только серьги и броши.

Пили кофе и болтали на разные темы. Дадиани спросил Лермонтова:

— С легким ли сердцем вы покидаете Кавказ?

Тот ответил:

— Нет. Я, конечно, рад вернуться домой, но, с другой стороны, буду по Кавказу скучать. Здесь останется частица моей души.

— А сюжеты кавказские с собой повезете? — улыбнулась Като.

Михаил весело кивнул.

— Целый мешок сюжетов! Было бы только время сесть за письменный стол! Я иногда думаю об отставке.

— И о женитьбе тоже? — приставала младшая Чавчавадзе.

— О женитьбе пока не думаю.

Он глянул на Майко и отвел глаза.

— Отчего так?

— Чтобы сделаться главой семейства, надобно иметь прочные позиции в обществе. Не метаться, как я, с одного поприща на другое. Обрести статус. Может, к тридцати годам и созрею. Пушкин вот женился в тридцать один.

Дадиани поморщился.

— Пушкин женился поздно и неудачно. По вине его жены все и случилось: не смогла понять, что живет с гением. И что с гениями надо себя вести осмотрительно. Нина Александровна знает: ведь ее Грибоедов — гений.

Старшая Чавчавадзе не согласилась.

— Понимаете, Дато, гений гениален в чем-то одном. Скажем, в духовной сфере. А во всех других проявлениях вполне зауряден. Может пить, играть, волочиться за дамами, даже сплетничать, драться на дуэлях. Точно Сын Божий: внешне — человек, а по сути — Бог.

Майя Орбелиани задумчиво сказала:

— Значит, гений, как и Сын Божий, должен мученически погибнуть за всех людей?

— Как и Грибоедов.

— Пушкин, раненый, говорят, сильно страдал…

— Может ли гений умереть без страданий? Кто из гениев дожил до глубокой старости?

— Леонардо да Винчи.

— Вольтер.

— Гете.

Повернувшись к Бараташвили, Екатерина ввернула:

— Ну а вы, Николоз, готовы ли страдальчески умереть?

Молодой человек смутился, покраснел, как рак, и пробормотал:

— Да при чем тут я? Я не гений.

— Вы хотите дожить до старости?

— Кто не хочет! Каждый нормальный человек хочет.

— Я не хочу, — объявил Лермонтов с вызовом.

Все озадаченно уставились на него.

— Потому что считаете себя гением? — хмыкнул Дадиани.

Михаил ответил серьезно:

— Гений, не гений — это решать другим. И Богу. Я про другое: старость не дает озарений. Все озарения случаются только в юности. Реже — в зрелом возрасте. Значит, умирать надо не позже сорока, сорока пяти.

Неожиданно заговорила Майко:

— Как — жениться в тридцать и умереть в сорок? Не успев вырастить детей?

— Дети гению не нужны, — холодно отрезал поэт.

— Отчего ж? Вот у Пушкина — четверо детей.

— Говорят, что трое, — заметила Като, — младшая не его, а весьма высокопоставленной особы… В этом — подоплека дуэли…

— Ну не станем повторять досужие слухи, — упрекнула ее Нино.

— У Вольтера не было детей. И у Леонардо да Винчи.

— А у Гете были.

— Что это доказывает?

— Ровным счетом ничего.

Поэт упрямо повторил:

— Я хотел бы умереть в тридцать три.

— Как Христос? — тут же съехидничал Дадиани.

Майко вздохнула.

— Час от часу не легче: сначала в сорок, сорок пять, теперь уже в тридцать три. Я не понимаю.

— Гения понять трудно, — продолжал подшучивать владетельный князь.

Лермонтов поднялся с перекошенным от гнева лицом.

— Издеваться изволите? — впился он в Дадиани глазами. — Я не потерплю.

Тот воздел руки к потолку.

— Полно, дорогой. Я назвал вас гением — разве это издевка? Это признание вашего таланта.

— Вы прекрасно понимаете: я не про слова, а про интонацию. Интонация была оскорбительной.

— Да помилуйте — в мыслях не держал.

Михаил произнес зловеще:

— Я прошу у вас удовлетворения.