Лермонтов и Москва. Над Москвой великой, златоглавою

«С.Петербург, 4 августа (1833 г.).

Я не писал к вам с тех пор, как мы перешли в лагерь, да и не мог решительно, при всем желании. Представьте себе палатку, 3 аршин в длину и ширину, 2,5 аршин вышины; в ней живут трое, и тут же вся поклажа и доспехи, как-то: сабли, карабины, кивера и проч. Погода была ужасная; дождь без конца, так что часто два дня подряд нам не удавалось просушить платье. Тем не менее, эта жизнь отчасти мне нравилась. Вы знаете, любезный друг, что мне всегда нравились дождь и грязь – и тут, по милости Божией, я насладился ими вдоволь.

Мы возвратились в город и скоро опять начнем наши занятия. Одно меня ободряет – мысль, что через год я офицер! И тогда, тогда… Боже мой! Если бы вы знали, какую жизнь я намерен вести! О, это будет восхитительно! Во-первых, чудачества, шалости всякого рода и поэзия, залитая шампанским. Знаю, что вы возопиете; но увы! Пора мечтаний для меня миновала; нет больше веры; мне нужны материальные наслаждения, счастие осязаемое, счастие, которое покупают на золото, носят в кармане, как табакерку, счастие, которое только обольщало бы мои чувства, оставляя в покое и бездействии душу!.. Вот что мне теперь необходимо, и вы видите, любезный друг, что с тех пор, как мы расстались, я несколько переменился. Как скоро я заметил, что прекрасные грезы мои разлетаются, я сказал себе, что не стоит создавать новых; гораздо лучше, подумал я, приучить себя обходиться без них…

Но это очень грустный предмет; постараюсь в другой раз к нему не возвращаться. Когда приедете в Москву, дайте мне знать, любезный друг… Рассчитываю на ваше постоянство. Прощайте.

М. Лер…

»

Первый приезд Лермонтова в Петербург для поступления в Школу юнкеров состоялся в 1832 году. «Из края дальнего сего», то есть из Петербурга, Лермонтов пересылает стихи друзьям в Москву. Поэт невольно сравнивает Северную столицу с недавно покинутой им Москвой – чиновно-полицейский Петербург, позже отправивший поэта в две ссылки на Кавказ, и доброжелательную патриархальную Москву, куда Лермонтов направляет стихотворение 1832 года (красный ворот – атрибут формы полицейского):

Примите дивное посланье
Из края дальнего сего…
Увы! Как скучен этот город,
С своим туманом и водой!..
Куда ни взглянешь, красный ворот
Как шиш торчит перед тобой;
Нет милых сплетен – все сурово,
Закон сидит на лбу людей;
Все удивительно и ново —
А нет не пошлых новостей!
Доволен каждый сам собою,
Не беспокоясь о других,
И что у нас зовут душою,
То без названия у них!..

Позднее, в начале 1840 года, в поэме «Сказка для детей» (строфа 11) Лермонтов рисует уже другой Петербург, поэтический образ которого сродни тому, что дан в пушкинском «Медном всаднике»: