Лермонтов: Один меж небом и землёй

И время разом изменило свою земную суть, стало иным, расширилось в бесконечность; оно, невидимо летя, зависло над ним, как прозрачная стрекоза, внимательно рассматривающая и будто бы ожидающая его, приглашающая в совместный, единый, вольный полёт…

Видения — в невероятно быстрых и прихотливых картинах — сменяли друг друга: вот он бежит по зелёному, цветущему лугу с какой-то весёлой девочкой, её золотые волосы развеваются под ветерком, она смеётся и сияет ярко-голубыми глазами и что-то кричит ему, но слов уже не разобрать, не понять… и вдруг он летит в вальсе с другой, в потоке её обаяния, зал кружится и сверкает огнями, и её ослепительная улыбка, предназначенная только ему, летит круг за кругом, и рука его, радуясь, касается упоительно-гибкой талии, растворяясь в кружении, кружении, кружении… но вот он уже несётся на коне по степи, навстречу рвётся крепкий, стремительный ветер, и стук сердца опережает стук копыт, и — воля, воля, простор и воля кругом, больше ничего… — да, это его сердце летит, замирая, и стучит всё реже… реже… толчками выбрасывая наружу, к ливню и к небу, к разрывам бледнеющих молний усталую, алую, лёгкую, свободную ото всего кровь…

Широко открытыми глазами он глядел в неподвижную высь, сквозь ливень и тучи, — там открывалось другое небо, в чёрном бархате ночи и сиянии звёзд, и оно играло иными огнями, дышало прохладой, и пело, пело никогда не слышанными прежде, согласными голосами; оно ожидало его, любя, и звало к себе.

И неожиданно, нежданно он увидел лицо матери, его молодой мамы, — другое, чем когда-то, уже не грустное, не печальное, а ясное, умиротворённое; её темные глаза мерцали невыразимой любовью, её руки тянулись к нему…

А дальше, из небесной глубины прямо на него смотрели, исполненные неземной чистоты, смирения и любви, очи Той, чьё присутствие он раньше ощущал только в видениях, снах, — и Она, в своём несказанном сиянии, смотрела ему в глаза, наполняя душу светом наконец-то обретённого в жизни смысла…

Новая молния располосовала темноту; глухой гром еле слышно отлетал навсегда в первобытную немоту пространства; на смену последним звукам земли из выси ниспадало небесное пение и снова уносилось в высоту, теперь уже увлекая его за собой, и ангелы посреди дождя летели навстречу как мотыльки неземного, радостного и верного света…

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Е. А. Арсеньева, бабушка поэта

М. М. Лермонтова, мать поэта. 1810-е гг.

Ю. П. Лермонтов, отец поэта. 1820-е гг.

Михаил Лермонтов в детстве. Неизвестный художник. 1817–1818 гг.

Ранний рисунок Лермонтова в альбоме его матери

Герб рода Лермонтовых

Герцог Лерма. Картина М. Ю. Лермонтова. 1832–1833 гг.

Михаил Лермонтов. Неизвестный художник

Дом Е. А. Арсеньевой в Тарханах

Классная комната

Дом у Красных ворот, где родился Лермонтов. Автолитография П. И. Львова. 1939 г. На месте этого дома теперь высотное здание

Красные ворота. Гравюра первой половины XIX в.

Автограф стихотворений М. Ю. Лермонтова о Кремле. 1831 г.

Вид Кремля. Акварель. 1819 г.

Московский университетский благородный пансион

Дворянское собрание в Москве. Литография по рисунку С. Дица. 1840-е гг.

Усадебный дом в Середникове

Рисунок М. Ю. Лермонтова. Карандаш, тушь

Н. Ф. Иванова. Рисунок В. Ф. Бинемана. 1830-е гг.

Е. А. Сушкова. Миниатюра. 1830-е гг.

А. М. Верещагина. Миниатюра. 1837 г.

В. А. Бахметьева (урождённая Лопухина). Художник Э. Мартен. 1830-е гг.

Вид Большого и Малого театров. Первая половина XIX в.

Дом Павловых в Москве

Автограф стихотворения М. Ю. Лермонтова «Смерть Поэта». 1837 г.

Школа гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров в Петербурге. С гравюры Колпашникова по чертежу Деламота. 1826 г.

Дом на Садовой, где жил Лермонтов в 1836–1837 годах. (Впоследствии надстроено два этажа.)

Лермонтов — юнкер. Художник А. А. Бильдерлинг

Осмотр ординарцев. Рисунок М. Ю. Лермонтова

М. Ю. Лермонтов в юнкерской форме

М. Ю. Лермонтов. Художник А. И. Клюндер. 1839 г.

Николай I. Художник Ф. Крюгер. 1852 г.

Бивуак лейб-гвардии Гусарского полка под Красным Селом. Рисунок М. Ю. Лермонтова. Акварель. 1835 г.

Титульный лист юношеской повести «Вадим». Рисунок М. Ю. Лермонтова

С. А. Раевский. Акварель М. Ю. Лермонтова. 1836–1837 гг.

С. Н. Карамзина. Художник П. Орлов

А. А. Краевский. Художник К. Турчанинов. 1845 г.

Е. П. Ростопчина. Акварель П. Ф. Соколова