Лермонтов пробыл в Петербурге до мая, с Кавказа он привез несколько довольно удачных видов своей работы, писанных масляными красками, несколько стихотворений и роман «Герой нашего времени», начатый еще прежде, но оконченный в последний приезд в Петербург. В публике существует мнение, будто в «Герое нашего времени» Лермонтов хотел изобразить себя, сколько мне известно, ни в характере, ни в обстоятельствах жизни ничего нет общего между Печориным и Лермонтовым, кроме ссылки на Кавказ. Идеал, к которому стремилась вся праздная молодежь того времени: львы, львенки и проч. коптители неба, как говорит Гоголь, олицетворен был Лермонтовым в Печорине. Высший дендизм состоял тогда в том, чтобы ничему не удивляться, ко всему казаться равнодушным, ставить свое я выше всего, плохо понятая англомания была в полном разгаре, откуда плачевное употребление Богом дарованных способностей. Лермонтов очень удачно собрал эти черты в герое своем, которого сделал интересным, но все-таки выставил пустоту этих людей и вред (хотя и не весь) от них для общества. Не его вина, если вместо сатиры многим угодно было видеть апологию.
А. П. Шан-Гирей.С. 752
Хотя Лермонтов в это время часто видался с Жуковским, но литературное направление и идеалы его не удовлетворяли юного поэта. «Мы в своем журнале, – говорил он, – не будем предлагать обществу ничего переводного, а свое собственное. Я берусь к каждой книжке доставлять что-либо оригинальное, не так, как Жуковский, который все кормит переводами, да еще не говорит, откуда берет их».
А. А. Краевский.
Цит. по: Висковатов П. А.С. 448
В начале 1841 года Лермонтов в последний раз приехал в Петербург. Я не знал еще о его недавнем приезде. Однажды, часу во втором, зашел я в известный ресторан Леграна, в Большой Морской. Я вошел в бильярдную и сел на скамейку. На бильярде играл с маркером небольшого роста офицер, которого я не рассмотрел по своей близорукости. Офицер этот из дальнего угла закричал мне: «Здравствуй, Лонгинов!» – и направился ко мне, тут узнал я Лермонтова в армейских эполетах с цветным на них полем. Он рассказал мне об обстоятельствах своего приезда, разрешенного ему для свидания с «бабушкой». Он был на той высшей степени апогея своей известности, до которой ему только суждено было дожить. Петербургский beau monde (большой свет) встретил его с увлечением; он сейчас вошел в моду и стал являться по приглашениям на балы, где бывал двор. Но все это было непродолжительно. В одно утро после бала его позвали к тогдашнему дежурному генералу графу Клейнмихелю, который объявил ему, что он уволен в отпуск лишь для свидания с «бабушкою», а что в его положении неприлично разъезжать по праздникам, особенно когда на них бывает двор, и что поэтому он должен воздерживаться от посещения таких собраний. Лермонтов, тщеславный и любивший светские успехи, был этим чрезвычайно огорчен и оскорблен, в совершенную противоположность тому, что выражено в написанном им около этого времени стихотворении: «Я не хочу, чтоб свет узнал…»
М. Н. Лонгинов 2 . С. 292
По возвращении в Петербург Лермонтов стал чаще ездить в свет, но более дружеский прием находил в доме у Карамзиных, у г-жи Смирновой и князя Одоевского.
А. П. Шан-Гирей.С. 752
Во все продолжение времени, которое Михаил Юрьевич прожил в Петербурге, в начале 1841 года, всего около трех месяцев, он был предметом самых заботливых попечений о нем со стороны друзей, которые группировались вокруг него, и он в ответ на это дарил их своим доверием и братской откровенностью.
П. К. Мартьянов 1. Т. 2. С. 93
Не помню, жил ли он у братьев Столыпиных или нет, но мы стали еженощно сходиться. Раз он меня позвал ехать к Карамзиным: «Скучно здесь, поедем освежиться к Карамзиным». Под словом «освежиться», он подразумевал двух сестер княжон О(боленских), тогда еще незамужних.
П. А. Вяземский.Записные книжки (1813—1848).
М.: Изд-во АН СССР, 1963. С. 274
Отпуск его приходил к концу, а бабушка не ехала. Стали просить об отсрочке, в которой сначала было отказано, а потом они были взяты штурмом благодаря высокой протекции.
Е. П. Ростопчина – А. Дюма
…Я слышал следующий анекдот о Лермонтове: пригласил он на вальс графиню Ростопчину. «С вами? – сказала она, – после», но отмщение не заставило себя долго ждать; в мазурке подводят ее к нему с другой дамой. «Мне с вами», – объявила графиня. «С вами – после», – был ответ Лермонтова.
А. Чарыков.К воспоминаниям о М. Ю. Лермонтове //
Исторический вестник. 1892. Т. 48. С. 815
Именно в это время я познакомилась лично с Лермонтовым, и двух дней было достаточно довольно, чтобы связать нас дружбой… Принадлежа к одному и тому же кругу, мы постоянно встречались и утром и вечером, что нас окончательно сблизило, это мой рассказ об известных мне его юношеских проказах, мы вместе над ними вдоволь посмеялись и, таким образом, вдруг сошлись, как будто были знакомы с самого того времени.
Е. П. Ростопчина – А. Дюма
В самых близких и дружественных отношениях был он с остроумною графинею Ростопчиной, которой поэтому было бы легче всех дать верное представление о его характере.