Но однажды как-то пришил себе покойник номерок, принадлежащий здоровому узнику. Видно, побег замышлял. А был и такой случай. У писаря блока голова разламывалась от чрезмерной дозы вылаканной политуры. И он, изнывая от боли, спутал номер мертвеца. К сонму умерших, был по ошибке причислен живой. Его вычеркнули из списков, а покойника оставили.
Справедливости ради отметим, что гражданин, попавший по недоразумению в число усопших, очень скоро и вправду умирал. Либо умирал от болезней, либо становился жертвой несчастного случая, а то и попросту вешался… Если он не изъявлял желания умереть вовремя, находились такие, что услужливо помогали ему выполнить свой долг. После смерти покойника-добровольца из книг можно было, наконец, вычеркнуть фамилию того, умершего раньше, чье имя по ошибке осталось в списке живых. Таким образом, вычеркивались оба. Все в порядке, никаких нарушений отчетности.
По мнению начальства, узник, попавший случайно в список покойников должен был во что бы то ни стало исправить ошибку — умереть на самом деле. Оставшись в живых, он мог наделать немало неприятностей: во-первых, главному управлению лагерями в Берлине сообщено о его смерти и надо посылать опровержение; во-вторых, Берлин мог заподозрить, что лагерная администрация не в силах справиться с возложенной на нее миссией… Нет, право, ни к чему наживать неприятности. И вообще такой ходячий труп — совсем нежелательное явление в лагере. Например, зная, что в книгах он значится как покойник, возьмет да удерет из лагеря. Днем с огнем не сыщешь. Больше того — не установишь, кто сбежал. Известно, что одного не хватает, но кого? Все живые налицо, следовательно, недостает какого-то мертвеца, то какого именно?
Иной, помышляя о побеге, стремился любой ценой попасть в список покойников. Свой номерок он пришивал к штанам покойника, а номер покойника к своим. Если мнимый покойник за две-три недели не превращался в настоящего, он мог считать себя почти свободным гражданином: и в политическом отделе, и в рабочем бюро, и в администрации он был снят с учета и забыт. Теперь нужен только удобный случай — и сматывайся, мнимый покойник, из лагеря.
Нет, живые трупы не пользовались благосклонным расположением лагерных властей. Они были весьма сомнительной публикой. Начальство куда более устраивала их смерть. И они умирали. Безразлично от чего — умирали, и все.
Но с лета 1944 года все изменилось. По ошибке попавшие в список мертвецов категорически отказались умирать в действительности. Не умирают, да и только. Что с ними сделаешь?
Начальство злится, ругается, бумагу рвет, в Берлин опровержения строчит, но живые трупы и в ус не дуют: никто не сбрасывает на их головы кирпичи, никто им костей не ломает и повеситься никто не помогает…
Вообще лето 1944 года внесло много изменений в лагерную жизнь, изменений, о которых и мечтать не могли те, которые попали в Штутгоф в начале 1943 года.
ОПИСЬ ДУШ
Справившись с покойниками, мы в тот же день были отправлены в другой конец больницы — для переписи.
Перепись проводилась — по всем правилам медицины. Имя. Фамилия. Семейное положение. Куда и кому послать извещение в случае скоропостижной смерти. Официально последний вопрос был сформулирован несколько иначе: «С кем желаешь вести корреспонденцию?» Больница, видите ли, кровно интересуется, кому новичок будет писать письма! Но неофициально переписчики сразу объясняли, Для чего нужен адрес — чтобы все было ясно. Попавшего в лагерь новичка учили трезво смотреть на вещи и с самого начала весьма реалистически настраивали.
Надо было также выяснить, не пьяница ли ты, не пьешь ли политуру или самогон. Кроме того, интересовались, как ты относишься к пиву, усердно ли сосешь трубку, не ведешь ли случайно свой род от алкоголиков и курильщиков? Не болел ли какой-нибудь паршивой хворью? Была ли твоя бабушка нормальной и от какой болезни она преставилась? Какова твоя национальность и какое было твое гражданское подданство, когда ты еще был человеком.
Вопросы серьезные, медицинские. Наконец: какие у тебя зубы? Выпали сами или их вышибли при каких-нибудь обстоятельствах. А главное, нет ли у тебя золотых коронок? Если есть, — сколько, какой ценности?
Остряки утверждали, что переписчики анкету заполняют только движимые любовью к золотым зубам. В прочих сведениях никакой необходимости не было. А зубы — особая статья.