Лэшер

– Eh bien,[30] Майкл, как я устал! Как мне тяжело!

– Джулиен! Неужели они сожгли книгу? Историю твоей жизни?

– Oui, mon fils,[31] – ответил он. – Это сделала моя любимая Мэри-Бет. Она сожгла все до последней страницы. Весь мой труд, – проговорил он тихим и печальным голосом. – Подойди ко мне ближе. Вон там стоит мое кресло. Возьми его. И выслушай меня, пожалуйста.

Слегка растерявшись среди множества незнакомых ему пыльных предметов, Майкл наконец отыскал кожаное кресло, которое, он знал, существовало в известном ему мире. Подстрекаемый любопытством, он не мог не прикоснуться к кровати. На удивление, она оказалась вполне осязаемой. Он даже услышал скрип пружин! Шелковое стеганое одеяло тоже зашуршало у него под рукой как настоящее. Это еще больше повергло его в изумление.

На каминной полке стояли два серебряных подсвечника. Внезапно призрачная фигура повернулась и, чиркнув спичкой, зажгла фитили. Майкл обратил внимание на то, что плечи у ночного гостя были неширокими, но безукоризненно прямыми. Он выглядел высоким и величественным, как будто был лишен всякого возраста.

Когда он вновь повернулся к Майклу лицом, позади призрака разливались мягкие отсветы свечей. Несомненно, это был Джулиен. У кого еще могли быть такие доброжелательно открытые голубые глаза и приветливое лицо?!

– Да, мой мальчик, – произнес он. – Смотри на меня и слушай! Настала пора начинать тебе действовать. Но позволь прежде тебе кое-что сказать. Слышишь? Мой голос вновь обретает силу.

У него был очень красивый голос, и Майкл слушал его внимательно, не пропуская ни звука. Такими голосами некогда блистали столь обожаемые им старые кинозвезды, которых этому специально обучали. Они умели превратить самую обыкновенную речь в истинное произведение искусства. Чем больше Майкл об этом думал, тем больше ему казалось, что все происходившее вокруг было всего лишь плодом его фантазии.

– Я не знаю, сколько мне отпущено времени, – продолжал призрак. – Равно как не имею представления о том, где пребывал в ожидании этого момента. Для земной жизни я мертв.

– Я весь внимание. Слушаю тебя, только не уходи. Делай что угодно, но не уходи.

– Ты даже себе не представляешь, как тяжело было проникнуть в ваш мир. Сколько я ни пытался, все было тщетно. Твоя собственная душа была закрыта и не пускала меня.

– Я боюсь привидений, – признался Майкл. – Я суеверный, как все ирландцы. Впрочем, ты об этом сам знаешь.

Джулиен улыбнулся и, скрестив руки, встал спиной к камину. При этом пламя свечи затрепыхалось, будто Джулиен был сотворен из плоти, способной своим движением возмутить воздух. Облаченный в черный шерстяной пиджак и шелковую рубашку, длинные брюки и начищенные до блеска старомодные туфли, он вовсе не походил на призрака. Когда Джулиен улыбался, его морщинистое, с голубыми глазами, обрамленное седыми волосами лицо делало его совсем похожим на человека живого.

– Я собираюсь поведать тебе мою историю, – изрек он с интонацией доброго учителя. – Только прошу, не осуждай меня. Просто слушай и принимай все как есть.

Майкла охватили смешанные чувства – нечто среднее между невероятным возбуждением и искренним доверием. Тот, кого он всегда боялся и кто преследовал его всю жизнь, теперь стал его другом и находился в непосредственной близости от него. Правда, Джулиен никогда никому не внушал особого страха.

– Ты ангел, Майкл, – произнес Джулиен. – Ты один из тех, кто не лишился последней возможности.

– Значит, битва еще не окончена.

– Нет, mon fils, отнюдь нет.

Лицо Джулиена внезапно погрустнело и стало каким-то растерянным, как будто он потерял нить рассуждений. Майкл не на шутку заволновался, что призрак может исчезнуть. Но тот, напротив, обрел еще более отчетливые и яркие очертания, когда, улыбнувшись, указал жестом на стоявший у изножья латунной кровати стол.

На нем лежала маленькая деревянная коробка из-под патефона!

– Что же в этой комнате реально, а что – нет? – спокойным тоном поинтересовался Майкл.

– Mon Dieu, если бы я сам это знал. Но мне этого никогда не дано было знать. – Расплывшись в еще более широкой улыбке, Джулиен снова облокотился на каминную полку, скользя задумчивым взглядом с одного предмета на другой. – О, сколько бы я дал за одну сигарету или стакан вина, – прошептал он. – Майкл, когда я снова исчезну, когда мы с тобой расстанемся, заведи для меня тот вальс, который я включал для тебя. – Во взоре Джулиена явно читалась мольба. – Заводи его каждый день. Мало ли мне посчастливится еще побывать здесь.

– Хорошо, Джулиен. Обещаю, что исполню твою просьбу.

– Теперь слушай меня внимательно…

Глава 10