Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры

Я горжусь тем, какую сыграл роль в жизни группы. В начале 1992 года я был в Европе с Клер, и мы однажды ужинали в Лондоне вместе с Робертом Плантом, его дочерью и зятем. Когда мы уходили из ресторана, Роберт спросил у Клер:

— Ричард — хороший отец?

Клер улыбнулась и кивнула головой.

Роберт глянул на меня и затем повернулся к Клер.

— Он был и мне отцом многие годы, — ответил он.

Так Роберт резюмировал мои двенадцать лет в качестве тур-менеджера группы. У нас были разные времена, но Роберт видел меня, как бы патриархом и защитником и не растерял признательности к моей деятельности.

Некоторые рок-обозреватели утверждают, что Led Zeppelin стали жертвой чрезмерности — секс, наркотики и рок-н-ролл составляли основу музыкального бизнеса. Оглядываясь назад, можно сказать, что цеппелины вели гедонистический образ жизни. Они крушили отели и демонстрировали власть над девицами, балансировали на грани с наркотиками. Но никогда не теряли мастерство на сцене и в студии. Они никогда не забывали о поклонниках и своём долге перед ними. За три десятилетия в музыкальном бизнесе я не видел никого похожего на них. Бесспорно, они были величайшей группой в мире.

Глядя назад, я мало о чём сожалею. Конечно, мы злоупотребляли наркотиками и заплатили за это страшную цену, но наркотики играли столь важную роль в культуре в то время, что трудно было их избежать.

Внезапная слава может круто обойтись с группой. Молодые люди, которым едва перевалило за двадцать, мгновенно превратились в международных звёзд. Да, слава кружила голову временами, и парни несут ответственность за невоздержанность, которая сопровождает славу. Но никогда — за счёт музыки.

Несомненно, оставшиеся члены Led Zeppelin могут гордиться своими достижениями. Я не думаю, что всё могло сложиться по-другому. Обрушившиеся несчастья находились вне их контроля. Группа проиллюстрировала всё, что может идти правильно — и наоборот — в присутствии оглушительного успеха. Простое веселье ушло, когда мы стали «большим бизнесом». Бухло и наркота отчаянно помогали удержать веселье и справляться с гнетущей скукой, но, в конце концов, разрушили всё, что было хорошего в группе.

Мы все понимали, что Led Zeppelin не вечны, но никто не был готов к этому. В какой-то степени, я думаю, что их время не закончилось. Когда бы тинейджер ни зашёл в музыкальный магазин, чтобы свой купить первый диск цеппелинов, группа возрождается снова и снова. В этом смысле Led Zeppelin уготован долгий полёт.

Часть 27

58. Послесловие

С тех пор, как книга «Лестница в небеса» увидела свет в начале девяностых, я получил множество просьб от читателей и фанатов Led Zeppelin дополнить мою историю. Некоторые спрашивали, что я делал после выхода первого издания, другие хотели узнать больше о моей успешной борьбе с многолетними вредными привычками. Новое издание даёт мне возможность добавить несколько страниц к описанию моей жизни после «завязки», включая работу с другими группами за последние годы, а также взглянуть на жизни оставшихся музыкантов Led Zeppelin.

Вы можете подумать, что сразу после распада группы я знал, чем заняться дальше. В конце концов, я провёл двенадцать лет тур-менеджером крупнейшей группы всех времён и народов, поэтому можно было ожидать, что меня завалили предложениями от других больших групп.

Но этого не произошло и мне не следовало удивляться. Я провёл отпуск в Маниле в январе 1981-го, затем полетел в Лос-Анджелес в поисках работы. Но я был так истощен наркотиками и алкоголем — и по-прежнему имел имидж такого крутого гангстера — что никто не хотел иметь дело со мной. Я был подавлен и расстроен, но в первые месяцы не понимал, насколько жалкой стала моя жизнь, и как тяжело существовать в «реальном» мире. Я больше не ездил в «Кадиллаках», меня подвозили друзья на потрёпанных «Тойотах». Я не останавливался в классных номерах лучших отелей, а ночевал на диванах приятелей.

Помню, как проснулся одним утром в странном доме — без работы, в отчаянии от безысходности. Я находил утешение в бутылке «Джека Дэниелза», надеясь, что смогу заглушить горе, и наберусь храбрости, чтобы начать звонить в поисках работы. Но вместо этого я предпочитал связываться с поставщиками кокаина или героина.

Это было ужасное время. Я жил в кредит и всё глубже погружался в горе и наркоту. Как-то ночью в «Рэйнбоу», после вечера сплошных текилы и саке, официантка попыталась забрать стакан из моей руки, потому что пора было закрываться. Разозлившись, я отколол кусок стекла и бросил в неё. Давайте взглянем правде в лицо — я встал на путь саморазрушения.

Вскоре я оказался в реанимации медицинского центра «Седарс Синай». Оттуда меня перевезли в окружной госпиталь, потому что у меня не было медицинской страховки. Я оказался среди людей с огнестрельными ранениями. Меня поместили в «красную комнату», которую один из докторов описал, как место, откуда пациенты обычно не возвращаются. Врачам меня удалось вытащить, но когда друг пришёл навестить меня, мой первый вопрос был таким:

— Какие наркотики ты принёс?