Летим в космос (сборник)

Есть в распоряжении инструкторов и особые органы управления, которые позволяют задать экипажу условия работы в аварийной ситуации в любой предполагаемой точке орбиты.

Завершаются тренировки комплексной зачетной тренировкой, по результатам которой чаще всего и определяется окончательно экипаж, которому вскоре предстоит отправиться в космос.

Чтобы лучше представить себе работу космонавтов на орбите, приведу несколько примеров из реальных полетов. Пусть выводы делает каждый читающий.

СТАНЦИЯ «САЛЮТ». Экипаж: Г. Добровольский, В. Волков, В. Пацаев.

На двенадцатые сутки приелись продукты. Волков отказался от мясных консервов. В рационе экипажа много хлеба, мало кофе.

Программа работы столь насыщена и напряжена, что Волков, единственный из экипажа побывавший в космосе, на десятые сутки заявил: «Так не может продолжаться. Я не завтракал и не обедал. Нам некогда заниматься физкультурой».

За три недели Добровольский и Пацаев потеряли по 4 килограмма веса, Волков – 3.Был момент, когда Волков вступил практически в физическую борьбу за право командовать экипажем. И только вмешательство Главного конструктора в ситуацию спасло положение.

При возвращении в аварийной ситуации экипаж погиб.

СТАНЦИЯ «САЛЮТ-6». Основной экипаж Ю. Романенко, Г. Гречко. Экипаж посещения В. Джанибеков и О. Макаров.

Романенко попробовал выпить воду из емкости как из бутылки. Не получилось. Вода не вышла. Он взболтнул – не выходит. Посильнее. Никакого эффекта. Тогда он взболтнул по настоящему, и вдруг огромная капля воды обволокла как живая лицо Романенко, прилипла не хуже крепкого клея. Чуть не задохнулся, но смахнул ее. Потом долго собирали воду.

Первую помывку в душе тоже решил испытать Романенко – любитель острых ощущений. И не обманулся. Намочил тело, намылился, пустил воду под давлением, а система отсоса воды из душа возьми и откажи. Романенко все больше и больше обволакивался водой и мыльной пеной. По инструкции у него во рту должен был быть дыхательный мундштук, соединенный с воздухом станции. Мыться с ним было неудобно, и Романенко его убрал. И теперь, когда вокруг все было заполнено водой и пеной, стало трудно дышать.

Выход из положения нашел Гречко. Он схватил пылесос и отсосал воду и пену. Пока Гречко отлаживал систему, Романенко терпеливо ждал. Уже с мундштуком. Помывка была завершена и понравилась. Однако некоторым космонавтам душ не понравился. Предпочитали по старинке обтираться влажными салфетками. У каждого свои привычки.

Прибывшая первая экспедиция посещения поначалу обрадовала. Живые люди на станции появились! Потом стала брать злость из-за бытовых неурядиц, как в обычной коммунальной квартире. В туалет очередь даже на орбите. Прием пищи тоже по очереди – все рассчитано на двоих. Приборов тоже прибавилось как в захламленой квартире – гости привезли свои вещи. Им нужно успеть сделать много экспериментов по своей программе. Могут не успеть. Значит надо помочь. К тому же гостей все время приходится учить, как надо действовать правильно, предостерегать, что можно и чего нельзя трогать руками.

Без гостей все уже устоялось, сгладилось, стало привычным. А тут какие-то неумехи приехали. Через неделю улетят, а ты после них еще неделю приводи станцию в порядок. К тому же, они улетят и им сразу же присвоят Героев. Они будут в почести, тепле и сытости, а им еще два месяца трубить. И еще неизвестно чем закончится их терпеливое сидение.

Наружу это не выплескивалось, но было. Было и осталось.

СТАНЦИЯ «САЛЮТ-6». Основной экипаж В. Ляхов и В. Рюмин. 175 суток без всяких посещений.

Длительное сидение плохо сказывается на экипаже. Из партии в семь пленок только на двух можно что-то распознать. Но и их нельзя использовать для научного анализа. В одном из экспериментов, требующих четкого порядка действий, Ляхов нарушил этот порядок трижды. Объяснил неудобством работы. Но даже после первого нарушения эксперимент можно было бы и прекратить.

Экипажу простили все за удачный выход в открытый космос в самом конце полета, для отстрела запутавшейся антенны.

СТАНЦИЯ «САЛЮТ-7». Снова Ляхов на станции 150 суток вместе с Александровым. Год 1983. Снова без экспедиций посещения.

Третий день в космосе. Со станцией состыковались. Напряжение от апрельской неудачной стыковки Титова со Стрекаловым спало. ЦУП разрешил открыть люк в новый грузовик «Космос-1443». С ним прибыло около трех тонн груза. Специалисты на земле так старались надежнее закрепить грузы, что экипажу пришлось на две гайки крепления затратить целый час, пока приспособились. Пришлось просить Землю, чтобы в будущем так не усердствовали.

2 июля. Прошла неделя. ЦУП просит подробную информацию о состоянии работ, но экипаж не согласен – или работать или докладывать. При разгрузке уплыли куда-то два ключа. Найти пока не могут. Забыли о правиле «Мелкие детали в мешочек, крупные подвязывать на веревочке».

25 июля. Во время разговора с корреспондентом Пелеховым в пятый иллюминатор ударил метеорит. Самопроизвольно отключилась «Строка», которая печатала сообщения с Земли.