Летние истории

Только я вошла в квартиру, включила кондиционер и достала из холодильника ячменный чай, как раздался телефонный звонок. Звонила Мидорико. В последнее время и Макико, и Мидорико часто писали и звонили мне, спрашивали о самочувствии, всего ли мне хватает и нет ли каких-нибудь проблем. Макико предваряла свои рассуждения о родах тем, что у нее это было больше двадцати лет назад и она уже все забыла, но потом начинала вспоминать, и непременно оказывалось, что ей есть что рассказать. В конце она каждый раз подчеркивала, что схватки — это, конечно, адская боль, но разные люди ощущают ее по-разному, пока не попробуешь, не узнаешь, так что особо волноваться не стоит. Мидорико, которая с апреля училась в магистратуре, обещала приезжать ко мне на подмогу попеременно с Макико, пока не начнется новый семестр[24]. Судя по всему, племянница немного нервничала, оттого что ей придется больше двух недель провести в непривычном для нее Токио, да еще и в одном доме с новорожденным, но в то же время чувствовалось, что эта мысль ее увлекает.

— Привет, Нацу, как ты? — жизнерадостно осведомилась Мидорико.

— Спасибо. Все, как и вчера, никаких изменений.

— Живот не болит?

— Нет, — засмеялась я. — Но малыш постоянно двигается. Ты же знаешь, есть такое место, шейка матки? Вот он туда со всей силы толкается… Наверное, головкой. В такие моменты, конечно, очень больно, аж дыхание перехватывает. А больше ничего особо не болит. Только по ночам ужасно ноги сводит.

— Ого… — поразилась Мидорико. — Икры сводит судорогой, да? Но как ты их разминаешь с таким животом?

— Да вот никак. Если уж свело, приходится ждать, пока само не пройдет.

— Какой ужас! А недержание как, по-прежнему?

— Вроде прекратилось, — сказала я. — Белок и мочевая кислота тоже в норме. Вчера на осмотре сказали, есть небольшие отеки, но в остальном норма. Пока, видимо, все идет как надо.

— Супер! — засмеялась Мидорико, и я вслед за ней.

Немного помолчав, племянница спросила:

— Слушай, а каково это, когда у тебя в животе ребенок? Какие ощущения?

— Ощущения странные, — честно ответила я. — Ты же знаешь, токсикоза у меня не было, поэтому я по-настоящему осознала, что он у меня внутри, только когда уже живот стал расти. Но и в этом тоже поначалу не было ничего особенного — как будто просто толстеешь. Конечно, становится тяжелее двигаться и вообще происходят всякие изменения…

— Понятно.

— Знаешь, это как будто бы все еще твое тело, но…

— Но?

— Ощущения притупляются, ты словно внутри большой ростовой куклы. Поначалу это как-то мешало, да и утомляло. Но сейчас мне так спокойно, я даже перестала чувствовать, что со мной что-то не так.

— Ух ты!

— Но иногда как увижу в ванной свой живот в зеркале, так и приду в себя. Начинаю беспокоиться, реально ли это вообще, сумею ли я вытолкнуть такого огромного!

— Ну да.

— Впрочем, такое бывает редко. Я сейчас вообще почти не думаю о будущем. Как бы так сказать… я не могу собрать свои мысли воедино. Они просто расползаются, как клубок лапши в горячей воде.

— Угу.

— Знаешь, меня давно интересует одна вещь, — сказала я. — Наверное, когда человеку восемьдесят пять или, там, девяносто, он в принципе понимает, что через пять-десять лет его, скорее всего, уже не будет. То есть он осознает, что умрет и что это произойдет в не таком уж далеком будущем. Вот интересно, как воспринимают смерть люди, дожившие до такого возраста, когда не решаешься загадывать что-то даже на год? Как они относятся к тому, что умрут не когда-нибудь в будущем, а совсем скоро?

— Хм…

— Им страшно? Они нервничают? Старики обычно выглядят такими спокойными, но мне всегда было интересно, что творится у них внутри.

— Угу.

— И вот теперь мне самой скоро рожать, а роды — это ведь тоже определенный риск умереть. Конечно, сейчас медицина сильно продвинулась, и в какой-то степени я чувствую себя в безопасности, но что, если я, например, потеряю много крови? Во время родов всякое бывает. Так что я окажусь куда ближе к смерти, чем когда-либо.

— Угу.

— Но, представляешь, я совершенно об этом не переживаю. Сколько бы я ни пыталась задуматься о будущем, о том, как все произойдет, о возможной смерти и так далее, у меня ничего не получается. Я как будто завернута в толстое, мягкое ватное одеяло и за его пределами ничего не вижу.

Мидорико сочувственно промычала в трубку.

— Это фантастика! Можно ни о чем не думать. Иногда мне кажется, что, когда люди сталкиваются с реальной перспективой смерти, у них в голове выделяется какое-то особое вещество с таким вот эффектом. Может быть, дедушки и бабушки, которым лет под восемьдесят пять или девяносто, все время чувствуют себя так, как я сейчас. Вот какие мысли мне приходят в голову. Правда, и они тоже потом куда-то проваливаются.

— Ничего ты не умрешь, — сказала Мидорико, — но мне кажется, я понимаю, о чем ты.

— Удивительно, правда? — рассмеялась я. — Мне теперь вообще ничего не страшно.