Летние истории

Каждый мой день был похож на предыдущие, и рассказать мне было особенно не о чем, кроме разве что материалов для романа. И тут я подумала: а что, если рассказать ей об этом? О том, что не давало мне покоя на протяжении последних нескольких месяцев: о возможности забеременеть с помощью донорской спермы. Об этой идее, в которой я находила то плюсы, то минусы и все равно постоянно к ней возвращалась… Я могла бы рассказать Сэнгаве все. Но не стала. Это слишком личное, слишком безрассудное, да и вообще я смутно себе представляла, как, с чего начать такой разговор.

Поддакивая собеседнице, я обвела взглядом комнату и наткнулась на стопку книг о донорстве и репродуктивной медицине, лежащую рядом с материалами о якудза и сектах. Одну из них я недавно прочла. Это был сборник интервью с людьми, зачатыми с помощью донорского биоматериала.

Истории всех этих людей совпадали в двух пунктах: во-первых, никто из опрошенных не знал своего биологического отца, а во-вторых, на протяжении всего детства родители скрывали от них правду. Такие процедуры всегда проводились конфиденциально, о них не рассказывали ни родственникам, ни друзьям. А тем более самим детям. На сегодня чуть меньше десяти тысяч человек, рожденных при таких обстоятельствах, до сих пор о них не подозревают.

Но бывает, что человек вдруг узнает правду. Узнает, что тот, кого он считал отцом, на самом деле ему вовсе не отец, что его всю жизнь обманывали. Что никто не знает, от кого он унаследовал половину своей ДНК. Из интервью, бесед и комментариев составителя становилось понятно, как шокировало это открытие каждого из участников проекта, как тяжело они переживали эту новость. Для некоторых это оказалось сродни утрате части себя.

Мужчина из последнего интервью признался, что продолжает искать своего биологического отца.

В клинике ему сказали, что документов не осталось, а врач, который руководил процедурой, уже умер. Помимо того, что донором был студент-медик, по всей видимости учившийся в тот период в университете, к которому относилась клиника, зацепок нет. В конце интервью мужчина перечислил несколько примет, которые отсутствовали у его матери и с большой вероятностью были унаследованы от отца.

«Мама у меня маленького роста, а я — метр восемьдесят. У мамы ярко выражены складки на веках, а у меня их нет вообще. Еще я с детства бегаю на длинные дистанции. Так что я ищу человека, который, вероятно, учился в те годы на медицинском факультете университета N, высокого, хорошего стайера и без складки на веках. Сейчас ему должно быть от пятидесяти семи до шестидесяти пяти лет. Возможно, кто-то из ваших знакомых подходит под это описание?»

Этот текст меня потряс. Я представила, каково это — пытаться найти очень важного, незаменимого человека, располагая только мизерным набором невнятных примет. Внутри у меня все сжалось. Высокий, без складок на веках, бегун на длинные дистанции. «Возможно, кто-то из ваших знакомых подходит под это описание?» Перед глазами у меня возник силуэт мужчины — я видела его со спины, застывшим перед огромной, безграничной пустотой, где взгляду не за кого и не за что зацепиться.

— …поэтому, может, съездите туда? Заодно и материал подсоберете!

Голос Сэнгавы вернул меня в реальность, и я переложила телефон в другую руку.

— Да-да, материал…

— Вам будет интересно даже просто послушать. Сэндай не так далеко, можно и за один день обернуться, но советую остановиться на ночь!

— На ночь? Так можно?

— Ну это же по работе! — ответила Сэнгава. — К тому же вы меня только один раз попросили помочь с материалами, и все. Должна же я вам еще хоть чем-то помочь. Если бы вы потребовали, например, отправить вас на месяц в шикарную гостиницу на горячих источниках, потому что там легче пишется, я бы крепко призадумалась. Но организовать вам одну ночь в Сэндае я могу без проблем! Это поможет вам с частью про секту. В сектах обычно остерегаются незнакомцев, но среди шаманов попадаются и разговорчивые… хотя все зависит от человека. На самом деле не так важно, что вы там раскопаете. Главное — на дворе осень, погода просто чудо. Попробуете местную кухню, наберетесь сил, а потом — новый рывок до конца года. Как вам такая идея, Нацуко?

— Да, рывок надо сделать, я понимаю… но полевое исследование мне пока не нужно, — попыталась выкрутиться я. — Хватит и книг!

— Безвылазно сидеть дома — это, конечно, в вашем стиле, но иногда нужна перезагрузка. — Сэнгава шумно вдохнула и выдохнула. — А, кстати! Вот о чем я вам еще хотела рассказать. В начале следующего месяца будут чтения. Не хотите туда сходить?

— Чтения?..

— Да, литературные чтения. — Сэнгава закашлялась. — Простите! В общем, писатели и поэты будут читать свои стихи, рассказы, и все такое. Эта мода к нам пришла лет десять назад — все вдруг кинулись организовывать такие мероприятия. Обычно чтения проводятся по случаю выхода какой-нибудь книги. На них приглашают публику, писатель что-то читает, потом автограф-сессия. Иногда в конце еще устраивают небольшой банкет.

— О, даже так?