Летние сумерки

…За Колькиным обстановочным постом начиналась деревня — незатейливые избы с витиеватой резьбой на карнизах и наличниках — украшением российских домов — настолько естественным и привычным, что его замечали лишь иностранцы. Когда-то деревню окружала дубовая роща, а после постройки лесопильни, маячили одни пни; точно в насмешку на лесопильне начеркали плакат: «Выполним план на сто один процент» — в этом юморе отчасти и состоит тайна русской души. В деревне жили одни старики — в основном каширские пенсионеры, которым дети купили срубы по дешевке. Вечерами старики копались в огородах или сидели на лавках, смотрели на реку и ругали «неблагодарных» детей, которые «выжили» их из городских квартир; некоторые хорохорились, говорили, что вернутся в город и, случалось, ездили в Каширу, но через два-три дня возвращались да еще с внуками. Из местных в деревне жил один старик Потанин, бывший мастер стекольного завода, развалины которого виднелись на противоположном берегу.

— Кому-то показалось невыгодно здесь дуть стекло, — говорил старик. — Завод закрыли, все пришло в запустенье. Из деревни все подались в город. А теперь даже банки привозят из Коломны, а остальную тару и того дальше.

Около деревни ремонтировали мост через овраг — на ремонт собирали деньги — по три рубля с человека. Опоры моста были еще крепкие, предстояло поменять только настил, но рабочие не спешили — уже второй месяц занимались распиловкой бревен на доски. Грузовик подкатит к мосту, если шофер даст на бутылку, рабочие постелят доски; машина проедет, доски убирают, один рабочий идет в сельмаг, остальные устраивают перекур, ждут следующего клиента. А кто не дает на бутылку, катит в объезд за три километра.

«Вот шайка прохиндеев, — злился Иван каждый раз, когда видел загорающих на мосту рабочих. — У нас в Серпухове им бы давно шеи намылили, а здесь один участковый на пять деревень, ему за всем не уследить».

…После деревни из-за крутого колена выплывали стоянки туристов: в кустах — палатки, на полянах — сколоченные столы, лавки; чуть дальше в воде частенько стояли коровы и, пережевывая жвачку, с интересом глазели на проплывающие посудины — это стадо пастуха Михалыча, с которым Иван не раз рыбачил, пока баржа простаивала у землечерпалки. Михалыч жил с женой и двумя сыновьями в деревне Колодезы. В его стаде было пятнадцать коров и десять коз; за крупную домашнюю живность хозяева платили десять рублей в месяц, за мелкую — три рубля пятьдесят копеек, а молока давали — хоть залейся. Каждое утро Михалыч гнал стадо вдоль берега, щелкал кнутом и на всю окрестность орал на коров:

— Куда пошла, мать твою?! Совсем спятила?! А ты куда полезла, мать твою?! Ну погодь, я тебе покажу! Ты у меня завтра пойдешь в луга! Я тебя, гадину проучу! — русской душе не обойтись без крепких словечек.

Заметит Михалыч туристов — улыбается, раскланивается, приподнимая фетровую шляпу.

— Доброго утречка! Доброго утречка! Ничего, что я так ругаюсь?! Вы уж извините. Они ведь другого языка не понимают (логика русской души).

Отогнав стадо в пойму, Михалыч оставляет стадо на своих лаек — Найду и Дуная, сам спешит к туристам, «поговорить с интеллигентными людьми». Некоторые местные испытывали стойкую неприязнь к горожанам интеллигентам, считали их виновниками всех бед на Руси (что не редкость в русской душе); бывали случаи — напившись, местные парни подрезали палатки, швыряли камни в байдарки, выкрикивали хамские штучки: «Сними очки, рожа будет лучше!»; «Дай девицу на вечерок!». Пьяной русской душе свойственны разбойничьи наклонности. Михалыч пресекал подобное хулиганство; он считал виновниками бед на Руси — иноверцев, которые «порушили храмы, чтоб вера не объединяла людей» (такое мнение тоже встречается среди русских душ).

Подойдет Михалыч к туристам, попросит угостить сигаретой.

— Как вам отдыхается? Вы уже, кажись, второй год подряд наезжаете… Я подметил… Да, места у нас привольные… А лодка, видали у меня? Такой ни у кого здесь нет — долбленая, распаренная, выгнутая, что против течения, что по течению, что порожняя, что груженая — одно, легко идет. Наш старик один делал. Вот течет маленько. Никак стеклоткани достать не могу. У вас там в Москве, небось, есть? Если достанете, меха на шапку дам, соображаете?.. А собаки у меня умные. Особо Дунай. И белку, и лисицу гонит, и стадо пасет. Чуть какая корова не выходит из воды, заплывает и выгоняет на берег, — дальше Михалыч говорит о своей домашней закуске и намекает о водке в сельмаге (русская душа чахнет без крепких напитков).

К вечеру, отогнав стадо в деревню, Михалыч снимает со стены ружье, зовет собак, жене говорит, что идет охотиться, а сам возвращается к туристам; достает из кармана помидоры, малосольные огурцы; Михалыч выпивает сразу стакан водки и больше, сколько не упрашивай, пить не будет: «Я знаю свою норму», — кряхтит и заводит разговор о своем колхозе.