— Ты здесь? — заплакала она. — Как ты на папу похож. Пойдем, а? Мама переживает, где ты… И... и товарищ Степанов у нас, тебя ждет…
Когда проходили новой совхозной улицей, издалека увидел Юрий Шуру. Качали они во дворе с мужем трехлетнюю дочку, посадив ее в цветастый половик, как в гамак. Рядом лежала стопа уже выхлопанных таких же ярких половиков. Дочка взвизгивала от восторга, ухватившись ручонками за края половика, как за края лодки. Смеялись и родители и сильнее и сильнее раскачивали дочку. Катался на велосипеде вокруг них мальчишка лет восьми…
— Лен, — окликнула их продавщица Груня. — Лен, — разговаривала с сестрой, а смотрела на Юрия. — У меня пальто есть, чистая кожа, вам бы подошло. — А в глазах слезы. Понял Юрий: так выражает она сочувствие.
У отцовского дома стоял голубой «Москвич». Вышел из него Степанов, видно, уже собирался уезжать, крепко пожал Юрию руку. Помолчали.
— Александр Евгеньевич, Юра, — вышла к ним потемневшая и как-то сразу состарившаяся Валентина Андреевна. — Зашли бы в дом, я говорю…
— Спасибо, Валентина Андреевна, недосуг. Заехал вот попроведать, как вы, — глаза увлажнились.
«Хороший он все же человек, — подумал Юрий. — Отцу было бы с ним легко работать…»
Сели на скамью у палисадника. Помолчали.
— Слыхал я, Юрий Петрович, дом вы решили в Воронино подправить.
Юрий удивился, покачал головой: ничего здесь от людей не укроется. А вслух сказал:
— Хотите узнать: не надумал ли остаться?
— Хочу!
— Надумал, — спокойно объяснил Юрий, — В совхозе нет механика. А я технику люблю и знаю…
— Сергей говорил… Рад, очень рад, — растрогался секретарь.
— Вот справлюсь ли только… Страшновато… Заново все…
— Здесь, я заметил, бытует такая поговорка — от мала до велика козыряют: мы-де не по-банному крыты, — усмехнулся Александр Евгеньевич.
— Вроде не по-банному, — отозвался Юрий.
— Вот и хорошо. С Сергеем вы уже сработались, можно сказать, — обо всем знал этот человек.
— Парень — что надо!
— У меня уже два молодых директора, — не без гордости сказал Степанов. — Ничего, работают! Если Сергей согласится, третий будет.
— Правда? Сергей? — обрадовался Юрий.
— Да пока думает… уломаю! Ну, до встречи, Юрий Петрович! — крепко пожал его руку. — До встречи! — не скрывал он приподнятого решением Юрия настроения.
Когда Юрий шел по двору своего городского дома, соседки вежливо здоровались с ним, замолкали, глядя сочувственно ему вслед, потом начинали судачить, покачивая головами. На площадке этажа встретила его еще одна, вышла к нему, запела:
— Юрий Петрович! Как хорошо! А то я все вас поджидаю, поджидаю! Рина Ивановна с Борисом Александровичем отдыхать уехали, в Гагру. Саша в пионер-лагере! Ему там нравится — на вторую смену остался. А ключ у меня, пожалуйста!
— Не надо, — буркнул Юрий и, не заходя в квартиру, заторопился назад.
Они встретились в самой гуще детского магазина, у отдела игрушек.
— О-о! Мир тесен! — кинулась к нему девушка-студентка, — Здравствуйте! А я уж думала — не увижу вас больше. И в институте ни разу не встретила! — лучились от радости ее глаза.
— Ну как — экзамены позади? — спросил Юрий, с удовольствием рассматривая счастливое юное лицо.
— Позади, слава богу! Вот домой собралась. Тоже племяшам надо игрушек купить, — кивнула она на автомобиль в руках Юрия. — И вы домой?
— Домой. Скажите, — спросил он вдруг, неожиданно для себя. — А что такое аорист?
— Аорист? Вам достался аорист? Ужас! Ну, это древнерусский глагол такой, прошедшего времени. Прошедшего-препрошедшего! Например, «…и встретих друга…». Это значит, не сейчас вот встретились друзья, а давно-давно и навсегда… — И смутилась отчего-то, замолчала. И заторопилась: — До свидания! — Пошла было, обернулась:
— Ой, совсем забыла: а вы-то экзамены сдали?
— Сдал, — засмеялся Юрий. — Кажется, сдал… пока… сдал…
— А сколько еще! — вздохнула девушка.
— Много…
— Много… До свидания! — помахала ему из толпы.
— До свидания! Всего вам!
— И вам того же…
Сидя рядом с отцом в автобусе и крепко держа подаренный ему автомобиль, Санька сказал:
— Как все-таки хорошо, что ты взял меня из этого пионерлагеря, а то я уже так устал отдыхать!
Он так наскучался об отце, что не отставал от него ни на шаг: куда отец, туда и он. Держится за руку крепко, широко вышагивая по деревенской улице.
— Пап, а я теперь всегда здесь с тобой буду жить?
— Как захочешь, Санька. — Юрию не верилось, что сын рядышком, вот он.
— Я захочу сперва с тобой пожить, потом с мамой! — обрадовался Санька.
И в кабинете, где шло собрание актива совхоза, сидел скромненько в сторонке, играл автомобилем.
Собрание вел Сергей, поблескивал смущенно очками.
— Вот, — сказал он, представляя Юрия, — прошу, как говорится, любить да жаловать: наш новый главный механик, Юрий Петрович.
И вдруг замолчал на слове. И все посмотрели туда, куда смотрел Сергей: с портрета улыбался их прежний директор Петр Иванович. И получилось так, будто почтили они в это мгновение минутой молчания память ушедшего от них друга.