Летний понедельник

Денни протянула ему лампу. Он взял ее и пошел следом за девушкой: лампа в одной руке, ружье в другой.

— Освещай себе путь. Я и так дорогу знаю. Тут рядом.

Ночь выдалась безлунная. Яркие звезды проливали на землю немного света, однако его явно не хватало. Луна не скоро взойдет, не раньше чем через час.

Почему бы ей не сбежать прямо сейчас? Кругом тени… В своем воображении она уже бежала — спотыкаясь, задыхаясь, падая, каждый сухой сучок своим треском выдавал ее. Колени у Денни не дрожали, но она чувствовала, что стоит ей побежать — обязательно задрожат. Ноги предадут ее. И она рухнет на землю, как загнанное животное. Кроме того, ей было ужасно жаль Джека Смита. Как ребенка, который заблудился в темноте и которому нужна ее помощь.

— Свети сюда. Я тебе покажу, как выключать мельницу. Поворачиваешь здесь, видишь? Опускаешь ручку и заводишь ее под крючок. Может, ты когда-нибудь сделаешь это за меня, Джек?

Она дала ему старое одеяло с плетеного кресла на веранде, потому что из-за восточного ветра ночью могло сильно похолодать. Он молча взял его и поплелся к сараю, ружье под мышкой.

Денни зашла в дом и заперлась на все замки. Вымыла посуду, брякая тарелками, отказываясь думать.

Пребывая в прострации от свалившейся на нее усталости и жалости, девушка поняла наконец, что играет роль, словно на подмостках театра. Принимая у себя Джека Смита, убийцу, она наслаждалась драматизмом ситуации. Она видела себя героиней. В глазах Бена загораются обожание и восхищение — вместо обычных раздражения и терпимости. Вечно шумящие сестры замолкают, потрясенные тем, что Денни перехитрила, переплюнула, обошла их — Денни, эта заблудшая овечка!

В голову пришла незваная мысль: она не сбежала, когда представилась такая возможность, только потому, что ей не хватило храбрости. Когда он без сознания лежал на полу… И там, на улице, в темноте… Оказывается, никакая она не отважная, не сорвиголова, не быстроногая, не находчивая. Никакая она не героиня. Она позволила жалости взять верх над храбростью. Ведь так намного легче.

«Денни у нас тугодумка, — повторял ее отец. — У нее не хватит сообразительности даже от дождя спрятаться». У нее не хватает ума даже за жизнь свою бороться.

Из-за этого самобичевания Денни и думать забыла о душераздирающем рассказе Джека Смита, истории его деградации, отчаяния и падения. Жалость к нему сменилась жалостью к себе самой.

Заперев все окна и двери, Денни, как и прошлой ночью, легла не раздеваясь в гостиной на диване. Лежала и смотрела на звезды через окно и ждала, когда они погаснут, изгнанные рассветом, который начнет пробираться сюда из-за холмов. Тогда она сможет встать, собрать дозревшие абрикосы и помидоры, напоить и накормить зверей и птиц, сложить коробки с фруктами и яйцами в фургончик и поехать на рынок. Если припадок Джека Смита действительно был эпилептическим, то спать он будет крепко и долго.

Почему она не воспользуется шансом прямо сейчас?

— Одному Богу известно, — простонала Денни.

Глава 4

В то утро у Денни не было времени раздумывать над тем, проснулся ли Джек Смит и отпустит ли он ее, как обещал, на рынок. Солнце уже вовсю освещало сад. Девушка откинула одеяло и понеслась в ванную, открывая по пути двери. «Чертовы замки! — взбесилась она, поворачивая ключи. — Какого черта я вообще запираюсь?»

Было время, когда Денни решила, что ругаться женщинам не к лицу. Но поскольку в моменты стресса все же надо было как-то спускать пар, она приняла для себя слово «черт». Однако менее крепкие богохульные словечки незамеченными прокрались в ее повседневную речь — их она, сама того не подозревая, нахваталась в период своего немного нелепого замужества.

Слово «черт», время от времени перемежавшееся с призывами к Всемогущему, сопровождало Денни все утро: пока она принимала душ, одевалась, красила губы, кормила птиц и выпускала их погулять, кормила и доила Рону, кормила и поила лошадей, включала поливалки на огороде. С папоротниками Денни вчера переусердствовала, поэтому сегодня оставила их в покое.

Она заперла все цистерны, потому что не хотела, чтобы Джек Смит устроил тут оргию с драгоценной влагой. Если захочет пить, пусть пьет из поливалки.

Поскольку он не вышел помочь, когда Денни грузила коробки в фургон, она решила и дом запереть. Если захочет есть, пусть сырыми яйцами довольствуется или зелеными овощами. Что он за мужик… мужик или мальчик, кем бы он там ни был… если позволяет женщине таскать тяжести. «Знает ведь, черт побери, что я еду только ради его сигарет!» — метала гром и молнии Денни. Она проспала рассвет. Это все он виноват! А теперь еще заставляет ее работать грузчиком!

Вот в таком настроении пребывала Денни в ту жаркую летнюю среду. Гнев изгнал из ее сердца и страх, и жалость. Она полностью отдалась своей обиде. Совершенно измотанная, вывела фургон к воротам и понеслась по дороге, ни разу не оглянувшись. Вперед, вперед, к Каламунде!

Денни свернула направо, решив заехать в магазин на Крыжовенном холме.

Барнз, владелец магазина, поливал из шланга ярко освещенную солнцем площадку перед входом, пытаясь прибить пыль.