Лето

– Ну, – говорит Тоотс, – первым делом рассказывай, как с твоей книгой. А потом и я раскачаюсь и расскажу тебе, что делается в Паунвере.

– С книгой… – улыбаясь повторяет Леста. – Книга отпечатана. Я собирался поехать в деревню и взять с несколько экземпляров для тебя и для других; но раз ты сам сюда явился, то свою долю можешь получить хоть сейчас.

Леста идет к полке и приносит оттуда своего духовного первенца, свою книгу.

– Вот она, – говорит он. – Именно тебе я больше всего обязан тем, что она вышла в свет. Возьми и прочти, если будет время; потом скажешь мне свое мнение.

– Гм, гм, – разглядывая книгу, бормочет приятель, – прекрасная книга. Я хочу сказать – внешний вид хорош, с содержанием придется еще познакомиться. По правде говоря, я не очень-то люблю стихи. Стихи – они стихи и есть. Ах вот как, очень хорошо, что здесь и рассказы имеются, уж за них-то я возьмусь. Замечательно! Самое главное – человек что-то делает. Не все удается так, как тебе хотелось бы, но душа спокойна – по крайней мере, ты старался. Правда, Леста? Ага, ты тут еще и написал на первой страничке: «Дорогому соученику Тоотсу на память от благодарного автора». Да ну, к чему эта благодарность, расскажи лучше, много ли ты книг распродал?

– Книг? К сожалению, нет. Первая партия вышла только на прошлой неделе, остальные еще в типографии, Я и сам не знаю, как будет с этой продажей. Книга, правда, готова, но иногда страх берет, что теперь-то и начнется главная забота – как ее распродать. Куча денег затрачена… Ах да, свой долг я тебе еще никак не могу вернуть, дорогой Тоотс. Потерпи чуточку. Какую-то часть мне со временем все же удастся продать.

– Да ну тебя! – восклицает Тоотс. – Я же не потому спросил, что хочу долг получить. Время терпит. Я просто хотел узнать, как дело двигается…

– Да вот… – Леста втягивает голову в плечи. – Никак еще не двигается.

– Как это – никак? Хоть несколько штук ты все-таки уже продал?

– Поверишь ли, Тоотс, ни одной.

– Мало, – покачивает головой Тоотс.

– Мало, мало, – подтверждает Леста. – Послал в редакцию на рецензирование, как полагается… Один экземпляр отправил старому писателю, другой знакомому книготорговцу… Знаешь, тому самому, который сказал мне золотые слова. Книги эти были посланы бесплатно… в подарок или бог его знает, зачем. Сослуживцы мои, разумеется, вправе получить даром. У других знакомых тоже как-то неудобно брать деньги…

– Черт побери! Все бесплатно да бесплатно!

– Да что поделаешь. Киппель схватил тут вчера штук двадцать под мышку и ушел.

– Куда же Киппель с ними ушел?

– Да кто его поймет, куда он пошел. Может быть, на реку Пори, на рыбалку.

– Гм! Ну, а в книжные лавки ты предлагал? Неужели не берут?

– Конечно, предлагал, некоторые лавки взяли по две-три штуки, но в долг, продадут – уплатят деньги, за вычетом сорока процентов с продажной цены.

– Сорок процентов! Тогда уж лучше самому продавать, прямо читателям.

– Разумеется, лучше, но скажи мне, где они, эти читатели? Не могу же я взвалить себе на спину связку книг и пойти торговать на улицу. И дальше: если я буду расхаживать со связкой книг, мне придется бросить свою основную профессию.

– Верно. А знаешь, что тебе надо сделать? Дай объявление в газету, что вот появилась такая-то и такая-то книга, очень интересная… Кто ее в руки возьмет, тот уж не выпустит, пока не прочтет до конца. И еще добавь, что продаешь ее сам, без посредников и всяких там компаньонов. И, конечно, адрес укажи: там-то и там-то…

– Дорогой Тоотс, и это невозможно! Во-первых, тогда я должен буду сидеть, как паук, на своих книгах и ждать покупателей – у меня на это времени нет. Во-вторых, у меня нет помещения. Не могу же я открыть в квартире Тали книжную торговлю. В-третьих, никто не станет из-за моей книги приезжать в Тарту только потому, что нельзя получить ее где-нибудь поблизости. В-четвертых, в-пятых, в-шестых и даже в-седьмых, я всегда начинаю трястись от страха, когда кто-нибудь смотрит на меня в упор и говорит: «А, так это вы и есть – тот самый писатель Леста… гм, гм, гм!» Тогда мне кажется, будто человек этот давно уже следят за мной и что ждал подходящего момента, чтобы за меня взяться. В-восьмых, в-девятых и в-тридцать шестах – меня так гнетет мое долговое бремя, что я часто хожу, как помешанный, и вообще не знаю, что мне делать с моими книгами…