Лето 1977 (СИ)

— Он вообще то в отъезде. В Москве. На записи. На «Мелодии», — ответили мне.

— А долго ли он пробудет в Москве, вы не скажете?

— Лучше, вам самому, с ним связаться, я не знаю. Он говорил, что по меньшей мере там будет до конца августа, — раскрыла планы певца собеседница.

«Ага. Значит, он пробудет в Москве ещё неделю. Отлично! Следовательно, нужно срочно записаться и уже потом продемонстрировать одну песню Ташкенбаеву, а другую Ибрагимову, если на него получится выйти», — быстро прикинул я план в голове.

— А вы не скажите, в какой гостинице он остановился? — продолжил выпытывать информацию у доверчивой женщины.

— В гостинице «Ленинградская».

— Извините, а как с ним можно связаться? Как мне ему туда позвонить? Не подскажите номер?

— Сейчас скажу, подождите, сейчас, — сказали на том конце провода. Я услышал, как там копошатся и шуршат, вероятно листая записную книгу.

— Записывайте номер, — и она продиктовала мне номер телефона в апартаменты певца.

— Спасибо большое, до свидания.

— До свидания, — сказала доброжелательная женщина, которая и не подумала сомневаться, что говорит именно с корреспондентом, а не с каким-то мошенником, и на том конце провода повесили трубку.

«Очень интересно. Получается, певец в Москве, а это значит, что? Это значит, что с ним нужно обязательно в ближайшие дни встретиться, пока он не укатил к себе в Ташкент», — сказал я себе, выходя из пункта междугородней связи.

После этого разговора, я помчался на студию, где застал ребят, которые разбирались с магнитофонами.

* * *

— Ну, что, как у вас тут дела? — поинтересовался я у ребят проходя в студию и здороваясь.

— Да вот, попробовали записать немного, вот на этот аппарат.

Сева, включил катушечник. Запись, получилась более качественная, но по большому счёту — хрень конечно… С другой стороны — за неимением гербовой…

— А кто на ударных барабанил? — поинтересовался я. В студии, кроме меня, как и вчера в это же время, здесь находились только Сева, Юля и Кеша. Остальная часть, нашей «великолепной семёрки», работала на заводе.

— Да я немного попробовал, — смутившись сказал Сева. — Кстати говоря, вот эти два микрофона, лучше, чище пишут. Мы попробовали — неплохо записывают. Этот вот — немецкий, а этот — японский. Смотри, какой звук, — с этими словами он включил запись. — А вот наш — советский, видишь, как искажает? — подойдя к микрофонной, Сева произнёс несколько фраз в микрофон. — И это лучший из всех, остальные вообще ужас, один треск стоит.

— Звук, какой-то электромеханический, — подтвердил басист.

«Электромеханический… Электронный… — проговорил я в голове и уцепившись за мысль, пытался поймать за хвост ускользающую идею. — А, ведь в этом что-то есть… Электронный звук, в примитивных условиях… Эврика!»

— Это, именно то, что нам надо! Сейчас… смотрите…

Я взял малый барабан, от «запасной» советской ударной установки, ослабил верхний пластик, включил запись и поднеся советский микрофон прямо вплотную к нижнему пластику, после чего стал бить по верхнему.

Записали несколько ударов, а затем прослушали, что получилось.

Я был потрясён. Звук получался, как в электронных барабанах девяностых годов.

— То, что нужно! — обрадованно прокомментировал я не понимающей публике.

— Гм… Какой-то странный звук, зачем он тебе? — поинтересовался Иннокентий.

— Для композиций, где пою я, нужен именно такой — электронный звук, — резюмировал главнокомандующий. — Ребята, нужно срочно, найти ещё пару советских микрофонов! Какие будут предложения?

Стали лазить и искать. В результате, ревизии, нашли в шкафу ещё один работающий экземпляр. Засунули его в бочку. Попробовали записать.

Вообще — идеал. Точь-в-точь — девяностые!

— Так, остался найти ещё парочку и будет полный комплект «электронных» барабанов, — констатировал я.

Естественно, не всё было так радужно. К примеру, для объёмности звука, очень не хватало «ревера», то есть реверберации. Реверберация — это процесс постепенного уменьшения звука при его многократных отражениях.

Ну если нет. То нет, что сделаешь?.. Поэтому, для «демо» — демонстрационной записи, вполне сойдет и так.

Установили два немецких микрофона, которые также снимали общий звук с барабанной установки. Все эти микрофоны были присоединены к пульту и уже с микшерного пульта, звук через провод шёл на магнитофон.

Я сел за установку и сыграл. Прослушали. Подкорректировали. Затем записали общую партию барабанов, методами «тыка», отодвигая микрофоны и регулируя ручки громкости и тембра. Добились более-менее нормального звучания.

В принципе, для записи нужен был бы метроном, звук которого пускался бы в наушники, как ориентир темпа. Метроном — прибор, отмечающий короткие промежутки времени равномерными ударами. Но, так как тут не было ни метронома, ни наушников, я посчитал что смогу нормально сыграть и так.

* * *

Через четыре часа, мы записали все партии ударных, бас гитары, и клавиш, для всех семи композиций. Две для Юли, две для Антона и три для меня-любимого.

Осталось подождать, когда придут ребята и записать гитары, гармонь и вокал.

С другой стороны, чего их ждать? Сыграть на гитаре я и сам могу…