Лето 1977

Я принялся доставать из сумки свои скромные припасы, когда открылась дверь. Любовь Павловна принесла бутерброды с колбасой и сыром, а также горячий сладкий чай.

«Очень даже кстати».

«Чем бы сегодня заняться?» — размышлял пассажир, жуя бутерброд. Может быть мне стать писателем? Почему бы не сочинять рассказ? Или роман? Печатную машинку куплю, печатать умею. Ехать всё равно долго, быть может получится прикинуть общую концепцию. Короче говоря, а почему бы, собственно, и нет?

Теперь встаёт вопрос, какой же роман? Ответ на него прост — какой-нибудь из интернета, какой же ещё?! Взять что-нибудь популярное и подкорректировать.

Тут возникла проблема — в дорогу я с собой планшет не взял. Ну и ладно. Придётся тогда написать, что-нибудь самому.

«Творческий я человек или нет?» — спросил я себя и посмеявшись над ответом приступил.

Конечно, я не собирался писать сейчас роман в подробностях, потому что тут не очень удобно это делать. Мало того, что поезд трясётся, проводница шастает туда-сюда, так ещё и интернета нет!.. Шутка… Но составить общую картину книги с некоторыми нюансами и общей сюжетной линией, было вполне возможно. Оставался вопрос, о чем писать?..

Как о чем?! О паданцах, конечно, или кто я!

Принялся раздумывать на тему, о каких конкретно пападанцах буду писать? Что сейчас популярно-то? Бояр аниме? Боевое фэнтези? Альтернативная история?

«Стоп!» — прервал себя я. Какое нафиг бояръ и какое на хрен фэнтази. Сейчас 1977 год!

Сижу я где-нибудь в тюрьме в Магадане… Где-нибудь на руднике… И представляю себе магический посох, с помощью которого я смогу призвать — «обычного, серого, эльфийского грифона» и улететь оттуда на хрен.

Да… Тут уж скорее пост апокалипсис намечается. Хотя, если без фанатизма и без гаремов… Может стать родоначальником жанра?

Думал, думал и решил адаптировать одно из произведений в стиле фэнтази, не сейчас, конечно, а когда приеду домой. Чтобы не забыть, в конце тетради написал: Сказка для детей, замшелый «Гарри Поттер».

Ну ладно. Со сказкой дома разберёмся. О чём же, все же мне сейчас начать писать книгу? Куда попадёт мой герой? В Великую Отечественную войну? Наверное, нельзя. Деды — ветераны живы и «сами с усами». Они объяснят мне, как было и как не было. Ну а наша любимая партия, им в этом безусловно поможет, разъяснив о пагубности альтернативной истории для сознания человеческих масс.

С другой стороны, а почему бы и нет? Я же не собираюсь писать альтернативную историю Великой Отечественной, где скажем немцы захватили Москву и дошли до Урала.

К примеру — наши учёные открывают портал и спешат на помощь бойцам Красной Армии из 1977 года в 1941. Идея отличная, тема красивая, «никто не пострадал» …

«Итак, роман — „Портал“», — записал я в конце тетради.

«О чём? Танк, бронетранспортер или вертолет влетает — въезжает в портал… Тривиально, но каковы возможности! Кстати, а что в портал не влезет?» Я задумался, и тут меня посетила «муза». «Корабль. Корабль, не влезет! Да точно! Вот и ещё одна тема. А ещё лучше — не корабль, а наша атомная субмарина проваливается в прошлое…»

«Хо-хо…» — воодушевился писатель-фантазёр.

«Тема прикольная… Ну всё! Сейчас я напишу, синопсис „мать его“!»

Портал я решил оставить на потом, а пока занялся подводный лодкой.

Название — это одно из неотъемлемых составляющих успеха произведения. Нужно, чтоб оно звучало громко и, прочитав название, потенциальный читатель уже представлял, о чем в книга и желал бы узнать подробности.

«Поэтому, назовём так», — решил я, взял чистую тетрадь и на титульном листе написал большими буквами — «Армагеддон. Мы отправим вас в ад!»

Да, я понимал, что Главлит и цензура, такое название ни за что не пропустят, даже если и получится, когда-нибудь опубликовать это моё бессмертное творение. Но я полагал, что скорее всего при благоприятных раскладах, уберут лишь вторую часть названия, а первую оставят. Таким способом в это время пользовались многие писатели и режиссёры. Зная, что цензура обязательно что-нибудь вырежет, они намеренно в произведения добавляли заведомый «непроходняк».

К примеру, у режиссёра Леонида Гайдая в сценарии к комедии «Бриллиантовая рука» был «предусмотрен» небольшой апокалипсис. В конце фильма режиссёр вклеил документальную хронику ядерного взрыва. Когда приёмная комиссия увидела этот «пассаж» на экране, то охренела настолько, что даже забыла про другие придирки по другим эпизодам и была «готова на всё», лишь бы Гайдай убрал несоответствующий миролюбивым планам СССР, взрыв из фильма.

Подобный, хитрый план, был и у меня.

Итак, набросаем сюжет…