Вадик не ответил. Однажды в Москве его забрали в милицию после футбольного матча, на котором произошла массовая драка между футбольными фанатами. Вадик в драке не участвовал, но под горячую руку вместе с другими подростками был схвачен и доставлен в отделение милиции. Там он честно назвал свою фамилию и адрес и сказал, что произошла ошибка, что в драке он не участвовал. Его выслушали, потом вызвали родителей, прочитали им мораль, около часа продержали в коридоре и только после этого разрешили забрать нерадивого сына. А через несколько дней в школу пришла бумага из милиции — инспектор по делам несовершеннолетних настоятельно рекомендовал обратить внимание на поведение ученика седьмого класса Вадима Ситникова, задержанного за драку во время футбольного матча. Вот и верь после этого людям, сокрушался Вадик, когда узнал, что его приятели, которые не назвали своих фамилий, были отпущены из милиции через час после него. А что с ними делать? Вадик представил себе, какой поднимется переполох, если в лагере узнают, что московский школьник сбежал на дискотеку и устроил там драку.
Следователь зевнул и повторил:
— Фамилия? Имя? Отчество? Дата и место рождения? Домашний адрес?
— Арчибальд Ардальонович Сухово-Биль-Белоко-былин. Тридцать первое февраля тысяча восемьсот сто тридцать первого с половинкой года, — сказал Вадик.
— Та-а-ак, — устало произнес лейтенант и звучно положил шариковую ручку на лист бумаги. — Значит, по-хорошему не хочешь. Ладно. Не хочешь по— хорошему, будет по-плохому. Сержант! — позвал он дежурного. — Отведи-ка этого умника в камеру.
— Да за что в камеру-то?! — возмутился Вадик. — Что я такого сделал?!
— Затеял драку в общественном месте. Избил паренька. Вот теперь иди, посиди и подумай.
— Не имеете права в камеру! Я несовершеннолетний!
— Неправда, Арчибальд Ардальонович. Минуту назад ты сказал, что родился в девятнадцатом веке.
— Так ведь… Это я… Просто шутка… — замялся Вадик, не найдя что возразить.
— Нашел с кем шутить. Вспомнишь свое имя — постучишь, шутник, — сказал лейтенант.
Сержант с щекастым лоснящимся лицом отвел Ситникова по коридору к двойной металлической двери с массивными гаражными замками. В коридоре не было окон, здесь тускло светили лампы, забранные в решетки, и стоял густой вокзальный запах. Открыв разными ключами двери, сержант сказал: "Заходи", — и, когда Ситников переступил порог камеры, закрыл ее. Ключи в замках, лязгая, повернулись на два оборота.
Вадик оказался в помещении три метра на три, две трети которого занимали деревянные нары. Воздух был плотный и затхлый, пахло немытыми ногами и рыбой. "В этом поселке даже камеры пропитались запахом осетрины", — подумал Вадик, глядя на парня лет двадцати, который, положив ладони под затылок, лежал на нарах, погруженный в агрессивное молчание. Казалось, он напряженно ждет от Вадика какого-нибудь слова или жеста, чтобы вскочить и с кулаками защищать свое достоинство. Оглядев новичка с головы до ног, парень понял, что Ситников не опасен.
— Здороваться надо, — сказал он, прервав молчание.
— Здрасте, — поздоровался Вадик и сел на край нар.
— Как зовут?
— Вадик.
— А меня — Ваня. Сыграем? — предложил парень, доставая из кармана колоду карт, таких засаленных, что из них можно было сварить суп.
— Нет, я шахматы люблю, а в карты не играю.
— Вот те на. Откуда ты такой взялся?
— Из лагеря, — уныло сказал Вадик.
— Ну и чудеса! — оживился Ваня. — И я из лагеря! Ты из какого?
— Из оздоровительного.
— А я из исправительного. И давно ты оттуда?
— Два часа.
— А я два месяца. Бывают же такие совпадения! Слушай, а тебя сюда за что упекли?
— За плохое поведение, — признался Ситников.
— Мать честная! И меня за плохое! — Ваня развеселился. — Да ты не переживай, братан. Будешь хорошо работать — выйдешь на свободу раньше срока с чистой совестью! Труд, братишка, делает из обезьяны человека. Хотя я, по правде сказать, в это дело не верю. Ну, не может гиббон стать таким, как я! Вот, к примеру, овчарка в лагере трудится, сторожит, а человеком не становится. Это как понимать? Да что человеком, из овчарки даже бульдога нельзя сделать!
— Можно, — сказал Ситников. — Если отрубить ей хвост и набить морду.
Ваня покатился со смеху, распространяя вокруг себя крепкий запах рыбного магазина.
— Это ты классно схохмил. Ценю, — сказал он, отсмеявшись. — Что ты такой грустный? Переживаешь, что посадили? Не расстраивайся. Не ты первый, не ты последний. Пушкин, к примеру, тоже сидел. И ничего. Хорошие, между нами, стихи писал. К примеру, вот это: "Как мало пройдено дорог, как много сделано ошибок". Супер, да? Будто про меня написано!
Ситников с недоверием посмотрел на парня.
— Это какой Пушкин? — спросил он. — Александр Сергеевич? Разве он сидел?