Через некоторое время окуни возвращаются и принимаются подъедать остатки моего ужина. Я все лежу и наблюдаю за зеленоватыми рыбками. Вскоре я замечаю, что смотрю не на них, а на другое изображение, колышущееся на зыбкой поверхности воды. На свое расплывчатое отражение. Отражение Адама О.
Когда темнеет, я возвращаюсь в дом и сажусь за длинный деревянный стол у окна. С глухим гудением о стекло бьется шмель, я поднимаюсь, чтобы выпустить его. Давным-давно кто-то оставил окно приоткрытым, и мне приходится изрядно потрудиться, чтобы поднять раму. С внешней стороны отваливается крупный кусок краски. Шмель вырывается на волю и тонет в густых сумерках.
Я снова закрываю окно, включаю лампу и иду за книгой о графических законах перспективы, которую мне настоятельно советовала прочесть за лето Гунилла Фаландер. И хотя кроме меня здесь никого нет, мне трудно сосредоточиться. Такого рода книги никогда по-настоящему не интересовали меня. Они слишком сухие. Сомневаюсь, что это вообще возможно — научиться рисовать по книгам. Я так точно не смогу. Да и не хочу, поскольку мне важна вовсе не техника. Хотя понимаю, что она тоже необходима. «Нужно овладеть техникой рисования, чтобы однажды оставить ее позади», — сказала Гунилла, давая мне эту книгу.
Вдруг раздается стук в дверь, и от неожиданности я чуть не подпрыгиваю до потолка. Стук не был громким, но в полной тишине он прозвучал как выстрел.
Я не знаю, что делать. Первое, что приходит в голову, — это сбежать. Может, через кухонное окно? Меня охватывает страх, хотя я понимаю, что нет никакой причины для паники.
Когда снова слышится стук, мне удается взять себя в руки. Тот, кто стоит за дверью, уже видел в доме свет.
— Кто там? — кричу я испытующим голосом.
— Это Бьёрн… Бьёрн Арвнелль.
Я выхожу в тесноватую прихожую, включаю лампу над крыльцом и открываю дверь.
Мужчина на улице моргает от внезапного света. Он одет в джинсы и поношенный вельветовый пиджак, на ногах — шлепанцы. Под пиджаком — полосатый свитер с молнией на горле. Свитер ему явно великоват. На голове видавшая виды кепка, когда-то она была в черно-белую клетку, а теперь бледно-серая от солнца и грязи. Лицо, напоминающее мордочку ласки, покрыто щетиной. Он пытается улыбнуться, показывает зубы и кивает мне.
— Я увидел, что в доме горит свет, — говорит он, — и сразу понял, что это ты.
Я ничего не отвечаю. Лишь киваю.
— Ты надолго?
— Еще не знаю. Может быть.
— Смотрю, ты и сеть привел в порядок? — Едва заметно он кивает на тонкую дымку, бегущую наискосок через двор. — Отлично сделано.
— С ней еще много возни.
— В любом случае я собирался застрять в ней, — говорит Бьёрн и внезапно громко смеется.
Повисает тягостная тишина. Я не знаю, что сказать. Бьёрн тоже. Мне кажется, он выглядит усталым.
— А ты вырос, — наконец говорит он. — Сколько тебе сейчас, семнадцать?
— Пятнадцать, — поправляю я его. — А как дела у вас? — спрашиваю я, стараясь казаться вежливым.
— Да как обычно. Рыба плохая, но так уже давно. Я развожу рыбу. Радужную форель. Ты ведь видел пруды?
Я киваю. Я видел недавно вырытые пруды, они напоминали раны на земле другого полуострова.
— С полями все по-прежнему. Хотя в том году и дожди шли.
— А где коровы? — спрашиваю я.
— Я их забил. Стало слишком тяжело. Ничего не успеваю один.
Я собираюсь с духом и спрашиваю:
— А… Мари-Лу, как… как у нее дела?
Он кивает:
— Думаю, у нее всё в порядке.
Больше я не хочу ни о чем спрашивать. Интересно, может, мне стоило рассказать, что я встретил ее? Скорее всего, нет.
— Кстати, не хотите зайти? — вместо этого предлагаю я.
— Спасибо, я просто хотел убедиться, что здесь всё в порядке. Ты же знаешь, я обещал Бритт приглядывать за домом.
— Да, знаю.
— Ты кормишь кур?
— Конечно.
— Прекрасно. Тогда какое-то время о них можно не беспокоиться.
Он делает шаг назад, вниз со ступеньки из серого камня, и на прощание говорит:
— Ну, бывай.
Когда Бьёрн миновал полдвора, я кричу ему вслед:
— Ты скажешь Бритт, что я здесь?
Он останавливается. Почесывает лоб.
— Не-е, а зачем? У тебя ведь всё в порядке.