Лето ночи

Корди Кук в бейсбол не играла, но она ходила с мальчишками в походы, а в дождливые дни часто молча сидела рядом, когда они сражались в монополию или торчали в курятнике. Ее брат Теренс был официально зачислен в «находящиеся в бегах» отделом шерифа и дорожной полицией. Мистер Грумбахер принял участие в делах семьи Куков, когда стало известно, что их папаша ударился в бега в поисках лучшей доли, а несколько дам из лютеранского благотворительного комитета нанесли визиты несчастному семейству, каковое впрочем не казалось очень несчастным, и одарили его продуктами и другими мелочами.

Отец Динмен приезжал из Оук Хилла служить мессу только по средам и субботам, и Майк продолжал свою службу алтарным служкой. Сам он полагал, что закончит ее в октябре, когда прибудет новый, назначенный епархией, священник.

Шли дни. Кукуруза подрастала. Кошмары, мучившие мальчиков по ночам, не исчезли совсем, но стали менее тяжелыми.

Ночи полегоньку становились все длиннее и длиннее, но казались короче.

Мистер и миссис Стюарт приехали к дяде Генри на ферму на праздничный обед, захватив с собой Грумбахеров и О'Рурков. Мама Харлена приехала попозже в сопровождении джентльмена, с которым она теперь постоянно «встречалась». Джентльмен, которого звали Купер, оказался высоким, спокойным человеком, слегка смахивавшим на Гарри Купера, если не считать того, что у него отсутствовал один из передних зубов. Может поэтому он и улыбался так редко. Впервые приехав к ним в гости он подарил Харлену настоящую бейсбольную перчатку Микки Мантл и смущенно улыбнулся, когда они обменялись рукопожатием. Харлен пока имел на его счет некоторые сомнения.

Ребята полежали на крыше гаража дяди Генри, расправившись с огромными ломтями мяса, разложенными по бумажным тарелкам и напившись свежего молока и лимонада. После обеда, пока взрослые болтали сидя в патио, мальчики оккупировали гамаки и разлеглись в них, уставившись на звезды.

Во время глубокомысленной дискуссии о внеземных цивилизациях, предметом которой было в частности обсуждение вопроса, имеются ли там учителя, Дейл сказал:

— А я вчера навещал мистера Мак Брайда.

Майк закинул руку за голову и принялся раскачиваться сильнее.

— Я думал, что он уехал в Чикаго или куда-то еще.

— Он и уехал, — кивнул Дейл. — Вчера. Будет жить со своей сестрой. Я застал его как раз перед отъездом. Сейчас их дом пустой.

Пятеро мальчишек и девочка помолчали. Где-то у горизонта бесшумно мелькнул метеорит.

— О чем же ты ему рассказывал? — после паузы спросил Майк.

Дейл серьезно посмотрел на него.

— Обо всем.

Харлен как раз пытавшийся завязать шнурки на кедах, поднял голову. — И он поверил тебе?

— Поверил, — кивнул Дейл. — Он отдал мне все блокноты Дьюана. Все те старые блокноты, которые он вел так много лет.

Опять наступило молчание. Тихий разговор взрослых смешалась со стрекотанием цикад и хором лягушек из пруда дяди Генри.

— Одно я знаю точно, — нарушил молчание Майк. — Не хочу я быть фермером, когда вырасту. Слишком много работы. Может строителем, может еще кем-нибудь вроде этого. Но не фермером.

— И я, — подхватил Кевин. Изо рта у него торчал хвостик редиски. — Лучшее для меня — это технический колледж. По ядерной энергетике. Может я пойду служить на подводную лодку.

Харлен перебросил ноги через перила и раскачал свой гамак посильнее.

— А я намерен заняться чем-нибудь, что принесло бы мне побольше денег. Например, недвижимостью. Или банковским делом. Билл — банкир.

— Билл? — поднял брови Майк.

— Билл Купер, — пояснил Харлен. — А может я буду бутлеггером.

— Но виски теперь продают свободно, — возразил Кевин.

Харлен усмехнулся.

— Виски да, но есть много другого, что не продается свободно. Люди всегда готовы будут отвалить огромные деньжищи за то, от чего глупеют.

— А я буду играть в бейсбол в большой лиге, — послышался голос Лоуренса с перил, на которых он сидел. — Возможно, кэтчером. Как Йоги Берра.

— Как же, — раздался хор скептических голосов. — Уж конечно.

Корди сидела на перилах рядом с Лоуренсом. Задрав голову она разглядывала звезды, но сейчас перевела взгляд на Дейла.

— А ты кем хочешь быть?

— Писателем, — тихо ответил тот.

Ребята уставились на него. Дейл прежде ничего такого не говорил. Смутившись, он вытащил из кармана один из блокнотов Дьюана, которые теперь все время носил с собой.

— Вам бы не мешало прочесть все это. Правда. Дьюан целыми часами… Да что там часы, годы… Записывая все о том, как люди выглядят, что они говорят, как они ходят… — Он помолчал, чувствуя как глупо звучат его слова, но не заботясь об этом. — Ну, прямо как будто он точно знал кем будет и как долго надо к этому готовиться… Годы работы и тренировок перед тем, как он просто попытался написать настоящий рассказ… — Дейл бережно прикоснулся к блокноту. — Все это здесь. Во всех его блокнотах.

Харлен с сомнением прищурился в его сторону.

— И ты хочешь написать его книгу? То, что он не написал?