Лето страха

— Мы можем поговорить?

— Давайте выйдем, — сказал я.

Пахла Тина Шарп неприятными духами. В руке держала сумочку. Глаза у нее были чуть навыкате, бесцветные и невыразительные.

— Извините, что приходится отлавливать вас подобным образом, — сказала она. — Но вы не ответили ни на мои звонки, ни на мое письмо.

— Я не мог.

— Я понимаю. Мне хотелось лишь проинформировать вас о том, что только что сделанная вашей жене операция не может быть оплачена страховкой.

— Почему же, страховка как раз полностью покрывает ее.

— Нет. Мистер Монро, как вам известно, мы не можем покрыть расходы по вживлению радиоактивных изотопов, поскольку это не входит в число санкционированных нами процедур. В соответствии с нашим контрактом мы также не можем покрыть издержки, являющиеся результатом специфической косметической или непредусмотренной страховкой хирургии. Увы, сегодняшняя операция как раз подпадает под данную категорию.

— Иными словами, я залетаю еще на восемьдесят штук?

— Боюсь, мистер Монро, сумма приближается скорее к ста тысячам. Я не думала, что вы решитесь на операцию, не узнав, на какую сумму вы можете рассчитывать. Если бы связались со мной заранее, это не стало бы для вас таким потрясением, какое, я знаю, постигло вас сейчас. Во всяком случае, я пыталась связаться...

Я посмотрел на Тину Шарп. А ведь она могла бы быть и, возможно, была чьей-то матерью. И — дочерью.

— Ну что ж, — сказал я. — В последнее время я пережил немало потрясений. Спасибо, что пришли.

Она протянула мне руку, которую я пожал. Рука эта была суха и холодна.

— Мне очень жаль, мистер Монро. Уверена, наша организация постарается согласовать с вами способы возмещения понесенных расходов, которые удовлетворят обе стороны.

— Спасибо, мисс Шарп. В столь трудный час ваш приход пролил истинный бальзам на мою душу.

— Мне очень хотелось бы, чтобы «Эквитебл» все же смог поддержать вас, — сказала она. — Извините, что это оказалось не так.

Она повернулась и пошла по холлу к лифтам.

Вернувшись к Иззи, я сел на стул и уставился на фотографию в рамке, которую Иззи возила с собой по больницам, считая: она приносит удачу! Фотография стояла на тумбочке, прислоненная к цветам, принесенным Теодором. Это всего лишь любительский снимок, хотя цвета получились яркие, а сама Иззи была заснята в тот самый момент, когда смотрела прямо в объектив, как бы разглядывая фотографа из-под черных завитков волос и рубчатых полей своей широкой черной шляпы.

Ее шея и плечи — в платье без бретелек — обнажены. Улыбка — сдержанная, спокойная, уверенная. Зубы не видны, хотя уголки губ радостно приподняты, а глаза — для любого, кто знает Изабеллу, и в этом я готов поклясться — отражают такое глубокое удовлетворение жизнью, какое может исходить лишь из глубин сердца.

Для большинства людей это всего лишь фотография женщины в самом расцвете ее красоты. Для меня же это символ единой жизни, которую мы так и не смогли прожить вместе. Это — напоминание о едином будущем, которое так и не станет таким, каким мы его себе воображали. Это — посланник нашей мечты, которая умерла. Именно поэтому стоящая на тумбочке фотография для меня — символ великой красоты и великой боли.

В то время мы были всего лишь молодоженами, и друг, снимавший нас, постиг суть Изабеллиного счастья, поскольку на обороте карточки красуется простая надпись: «Миссис Монро!!»

В тот час, сидя в больничной палате рядом с Изабеллой, хотел ли я вернуться назад, в солнечный день, когда нас фотографировали? Ну конечно же. Но остаться там я все равно не мог, потому что, каким бы хорошим ни было то место, где ты гостишь, никто на всю жизнь в гостях не задерживается. Я бы скорее согласился заново пережить тот момент — перенеся его в настоящее, со всеми его стандартными разочарованиями, смятением и традиционными восторгами, которые могут ожидать влюбленных, со всей той простотой надежды, которую несет в себе этот снимок.

Но я выбрал себе в жены женщину, а не мечту, и потому постараюсь пройти тем путем, которым идет она. Я дал ей это обещание и должен сдержать его.

Однако, пока я смотрел на Изабеллу и на фотографию, где-то в глубине меня уже поднималась, вздымалась волна лютой и вполне конкретной ненависти — к Мартину Пэришу — за то, что тот начал с ночи третьего июля и что теперь пытается завершить, но уже за счет Изабеллы.

Никогда еще я не был так нужен ей. Никогда снова не понадобятся ей так остро, как в ближайшие дни, мои любовь, забота и понимание. А что же я смогу предложить ей, сидя за решеткой? Какой залог могу внести за себя, чтобы задержаться на свободе, если у меня в банке нет денег, а в доме — при самом скромном имуществе — того, что можно продать? А что мне делать с медицинскими счетами?

Я уже начал подумывать о том, чтобы нанять адвоката — недостатка в которых не испытывал.

Но если я сознательно суну себя в пасть уголовно-правовой системы, то когда же смогу выйти на свободу — все судопроизводственные процессы в нашей стране такие долгие?!