Летопись 1. Крылья черного ветра

— Я хотел бы… — почти моляще продолжил Ирмо, — чтобы ты остался. Мне ведь даже говорить почти не с кем… Но ты стал Человеком, и Эльфом мне тебя не сделать, а тем паче, в Майя не превратить. И жить здесь ты не сможешь… Мне кажется, что я — с ним говорю. Сам — не посмел, пока можно было. И после того, что я сделал, наверно, уже не смогу…

— Ты не желал зла. Да что я: никто здесь не желал зла! Только слепо вершили чужую волю. Как дети несмышленые.

И снова Ирмо почудился другой голос.

— Но ты, Владыка Снов… Мне тяжело видеть так далеко, но ты еще станешь Человеком. И, знаешь…

Мальчик улыбнулся печально и мудро — совсем не по-детски:

— Знаешь… пусть ты скажешь те слова, которые не успел сказать Учитель. Он не осудил бы меня.

Глубоко вздохнул:

— Я, Линнэр, избрал Путь Видящего, и знаком Пути, во имя Арты и Эа, беру имя Гэллэйн, Око Звезды.

И почти беззвучно откликнулся Ирмо:

— Перед звездами Эа… и… Артой… — впервые он произносил имя мира так, — ныне имя тебе… Гэллэйн. Путь твой избран… Да станет так.

Мальчик улыбнулся:

— Благодарю. Прощай.

И закрыл глаза.

…Один изо всех, он не очнулся от колдовского сна в урочный час.

— …Должно быть, он просто пожалел меня. Прости меня, если сможешь, что посмел сказать твои слова вместо тебя.

— Мне не в чем тебя винить. И потом, он сам так решил.

— Он не смог забыть. Я понял до конца, что он твой ученик, когда увидел, что его воля сильнее моей. И он был прав: память не исчезла, она спит в них — во всех, даже в Гэлли. А я… я хотел убить память. Этого нельзя простить, я знаю…

— Но ведь они — живы. Благодарю тебя.

— Они перестали быть твоими детьми…

— Это значит лишь, что от своего приемного отца они вернулись к родному.

— Но у приемного — не лучше ли было им?

— Что ж, тогда, может, у своих теперешних приемных родителей они будут счастливее, чем… Где они теперь? Тайли Мириэль — я знаю. А другие?

Ирмо опустил глаза:

— Йолли и Эйно — воспитанники Манве. Теперь их зовут Амариэ и Глорфиндел. Тайо — Лаурэ — воспитывался в доме короля Ванъяр Ингве. Даэл, Ойоли, Исилхэ и Тииэллинн — в Алквалондэ у Олве. Тииэллинн — его приемная дочь. Она…

— Я знаю. Остальные — у Нолдор?

— Да.

— Лучше нам не встречаться. Если вспомнят — не смогут жить здесь. И если… нет, этого не будет.

Усмехнулся коротко и зло:

— Итак, мой младший брат тоже решил обзавестись учениками. И хорошо защитил род своих избранников!..

И, неожиданно тихо и обреченно:

— Как же все оказалось просто…

СВЕТ В ЛАДОНЯХ

От Пробуждения Эльфов годы 802-866

Светлые Ванъяр дорожат покоем; они довольны своей судьбой — на что им новые знания, смущающие их души? И Тэлери не стремятся возвратиться в Смертные Земли. Только Нолдор были так похожи на — тех… Правда, поначалу они сторонились его, опасливо косясь на тяжелые железные наручники, навечно оставшиеся на его запястьях — как клеймо, как знак, как напоминание: он нарушил волю Единого. Потом привыкли и к этому…

И однажды он увидел книги Нолдор.

Мелькор был потрясен. В письменах Эльфов Света была тяжеловесность, не свойственная легкому, летящему письму Тай-ан; но, несомненно, это была письменность Эллери Ахэ.

— Кто… дал вам эти знаки?

— Феанаро, — ответил Румил, один из мудрейших Нолдор.

Сердце Черного Валы забилось глухо и тяжело:

Постой; повтори. Эти письмена создал…

— Куруфинве Феанаро, старший сын Финве.

Мелькор замолчал.

— Он по праву считается мудрейшим из Нолдор, — Румил вздохнул. — Когда мы создавали письменность, у нас ушло на это несколько лет. Но мои письмена не так красивы, да и система более громоздка. Феанаро талантлив; работу, на которую у меня ушли годы, он сделал за месяц. Его знаки не слишком похожи на мои; правда, мои удобнее высекать на камне… Да, он превзошел меня; должно быть, обо мне и моих знаках скоро забудут…

— Нет, — глухо откликнулся Мелькор. — Камень простоит века. А книги… — он замолчал ненадолго и неожиданно резко закончил, — книги горят.

Румил изумленно взглянул на Мелькора, но Черный Вала поднялся и быстро вышел.

…Когда Мелькор вернулся в чертоги Намо, лицо его было застывшим. Мертвым. Он молча сел и уставился в одну точку, стиснув руки.

— Что с тобой? — обеспокоенно спросил Намо.

— Тэнгвар, — ответил Мелькор. — Письмена Феанаро. Почему ты не сказал мне? Почему?

— Я… — Намо не мог подобрать слов. — Мелькор, я не мог… не хотел… я не посмел…

Как объяснить?.. Он не записал этого в Книге. Не знал, что будет с Мелькором, когда тот прочтет.

— Пожалел меня, — тем же ровным голосом сказал Мелькор, — решил, что это меня сломает. Или побоялся, что я стану мстить.

Намо вздрогнул: Мелькор словно прочитал его мысли. Черный Вала повернулся к нему; лицо его дернулось в кривой усмешке:

— Ничего. Хоть что-то осталось от них, — с неживым смешком проговорил он, но смех его перешел то ли в сухой кашель, то ли в рыдание; Черный Вала отвернулся.

— Ты знаешь… они так радовались тому, что могут записывать мысли… — Мелькор говорил, чуть задыхаясь, — они… все — сами… Я лишь немного… помогал им…

Он снова замолчал. Неожиданно тихо рассмеялся, и Намо с ужасом подумал, что Мелькор сошел с ума.