Лев Яшин. «Я – легенда»

После Второй мировой войны СССР демонстрировал готовность приоткрыться Западу, в том числе «буржуазному спорту», и «Динамо» стало первым советским клубом, попавшим в заголовки западноевропейской прессы. В ноябре 1945 года игроки «Динамо» приехали в Великобританию по приглашению британского правительства в ознаменование общей победы над фашизмом и национал-социализмом. 15 ноября 1945 года, то есть за 58 лет до приезда Романа Абрамовича на запад Лондона, на футбольном стадионе клуба «Челси» появились первые советские спортсмены. Перед 85-тысячным стадионом на «Стэмфорд Бридж» играли команды «Челси» и «Динамо» (Москва). Матч завершился со счетом 3:3. Это было первое зарубежное выступление советских спортсменов после Второй мировой войны. Английские зрители были настолько впечатлены игрой, что тысячи болельщиков устремились на поле после финального свистка и пронесли на руках советских спортсменов в раздевалки. В «Manchester Guardian» было написано, что английская команда и гости турнира играли на высочайшем международном уровне. Игра московской команды против «Глазго Рейнджерс» также закончилась ничьей со счетом 2:2 на 92-тысячном стадионе «Инброкс парк». Позднее[19] «Динамо» выиграло со счетом 4:3 у лондонского «Арсенала» на стадионе «Хайбери» при сильном тумане и видимости на грани минимально приемлемой. В любом случае команда так называемых канониров была ослаблена войной, поэтому в матче с «Динамо» «Арсенал» был усилен несколькими игроками других клубов. Игроки команды «Динамо» согласились на эту игру только с условием, что они смогут как гости сами назначать линейных и главных судей[20]. Предложенное советским судьей разделение обязанностей было непривычным для британцев: оба боковых судьи работали на одной и той же бровке, а на противоположной главный судья исполнял также обязанности бокового. «Кардифф» был уничтожен со счетом 10:1. Российский журналист Игорь Иванов писал впоследствии о той поездке: «Строго говоря, речь шла о дружественном жесте, с тем намерением, чтобы поближе познакомиться с футболистами страны союзников в послевоенное время. Британское турне носило больше ярко выраженный политический, нежели футбольный характер. Тем сильнее было удивление, что московская команда в гостях смогла одержать верх в четырех играх против двух ведущих английских клубов первого дивизиона – «Кардиффа»[21] и «Арсенала» (Лондон) со счетом 10:1 и 4:3 соответственно».

Несмотря на то, что к тому моменту тренером «Динамо» стал Михаил Якушин, на игру команды продолжала влиять тактика Бориса Аркадьева. Левый полузащитник «Челси» Альбер Тэнонт был впечатлен игрой советских спортсменов и впоследствии рассказывал: «Ребята были всегда в движении, мы даже не могли за ними угнаться». Бывший капитан «Рейнджерс» Дэви Мэйклиджон также делился воспоминаниями о той игре с газетой «Daily Record»: «Понять действительные позиции динамовцев по их первоначальному расположению на поле было невозможно. Они менялись местами, как им только вздумается – и удивительнее всего, что в собственных перемещениях не запутались ни разу».

Команда «Динамо» показала англичанам свою схему игры: безупречные и быстрые короткие пасы, так называемая пасовочка, моментальное избавление от мяча для всемерного ускорения развития атаки, резкая смена позиций. Московские футболисты нанесли ответный удар по «мейнстриму» английского футбола, который зависел от физического состояния и проходил под девизом «Быстрее, выше, сильнее». Безусловно, производило впечатление то, что игроки «Динамо» практиковали разминку перед началом матчей и что их тренер Якушин использовал специальную доску в виде макета футбольного поля для объяснения тактики[22].

Игру советских спортсменов не оставила без внимания английская пресса: общее единство, боевой настрой, нацеленность на атаку. Но возник вопрос: существует ли связь между игровым стилем «Динамо» и идеологией советского государства? Брайан Глэнвиль, легенда английской футбольной журналистики, видел в игре и задачах «Динамо» триумф социализма над индивидуализмом, потому что мяч не контролировался одной «примой», а передавался по цепочке – от одного футболиста к другому. Джонатан Уилсон: «Можно сравнить тактику «Динамо» с игрой в шахматы и уподобить их стиль розыгрышу давно разученных дебютов». Мнение, согласно которому в коммунистическом футболе команда соотносится с футболистами как отлаженная машина с ее отдельными винтиками и колесами, в то время как британские футболисты пользовались большей свободой на поле, выглядит упрощенным, но потому и верно.

«Тренер «Динамо» Михаил Якушин разделял мнение о социалистическом и коммунистическом футболе и говорил, что советский спорт придерживается принципов коллективной игры. Индивидуальные качества, безусловно, очень важны, но коллективный футбол в СССР стоит над индивидуальным» (Стэнли Мэтьюз).