Лев Яшин. «Я – легенда»

Один из собеседников Целлера, судя по своим рассуждениям о советской фан-культуре в эпоху постсталинизма, никогда не был любителем футбола, однако из политических соображений был настроен против «Динамо». За всю свою жизнь он лишь дважды присутствовал на стадионе. Первый раз в финале Кубка, на матче «Динамо» – ЦДСА. Тогда ему было 10 лет, и он отлично помнит фол Яшина. Целлер: «Грубая игра спортсмена «Динамо» была для него примером беззаконий чекистов в годы правления Сталина. Поэтому причины его прохладного отношения к команде «Динамо» можно понять. Его дед был схвачен, попал на Лубянку и в конце концов был отправлен в Сибирь».

4. Игры против сборной Германии

Команда Советского Союза с Яшиным на воротах за 1955–1956 годы дважды выступала против действующего чемпиона мира – команды Германии. Немецкой футбольной общественности представилась возможность увидеть знаменитого вратаря в действии. Товарищеские игры вызвали огромный интерес у публики. Первая из двух игр в Москве транслировалась советским государственным радио на многие регионы огромной страны. Репортажи для немецких болельщиков вели комментаторы Руди Михель и Херберт Циммерман, который был «голосом Берна»[41]. Спустя несколько дней состоялась трансляция этого матча по телеканалу ARD, а лучшие моменты игры показали в кинотеатрах в рамках популярной в то время еженедельной передачи «Картины недели». Беккенбауэру тогда было 10 лет. Позже он вспоминал: «Прямо за углом нашей квартиры в Мюнхене в одном из трактиров был телевизор. Хотя игру показывали в записи, спустя несколько дней после матча, кафе было переполнено зрителями. Встреча двух прежних врагов была сенсацией. Мужчины, сидевшие недалеко от меня, вспоминали военное время. Диктор постоянно кричал: «Яшин ловит!», «Яшин отбивает!» Сборная Германии проиграла тогда со счетом 2:3, хотя в составе сборной были Фриц Вальтер, Хельмут Ран и Макс Морлок. Но уровень игры московской команды, всего СССР и Яшина был настолько высок, что мне казалось, будто они играют на какой-то другой планете».

Футбол и разрядка

21 августа 1955 года в Москве прошла первая встреча. Инициатором выступила советская сторона. Футбол опередил политику. У СССР и ФРГ еще не было дипломатических отношений. Спустя две недели бундесканцлер Аденауэр принял первое официальное приглашение в Москву. Для спортивного историка Эрика Эггерса эти события имели четкую временную последовательность: «Не случайно, что с подготовкой приезда футболистов дипломатическое приглашение также пришло Аденауэру».

Издание «Welt» написало перед игрой: «Интерес к этой игре был таким же большим, как и год назад к финалу чемпионата мира. В воскресный день сотни тысяч болельщиков прильнули к своим радиоприемникам, из которых раздавался голос комментатора со стадиона «Динамо». (…) Эта встреча принесла существенную разрядку в отношениях двух стран». Журналист также отметил, что, несмотря на гостеприимную встречу, оставался вопрос о немецких военнопленных и воссоединении страны: «Фриц Вальтер забьет гол, но воссоединения страны мы еще не добились». И он оказался прав. Вальтер действительно отличился голом в Москве, но до воссоединения Германии оставалось еще 35 лет.

Поездка сборной команды ФРГ была встречена по-разному. Так, рассерженные немцы писали в редакцию «Spiegel»: «Судя по игре команды Советского Союза, становится ясно, что нам не стоит находиться на одном поле с гангстерами». Радиостанция «РИАС» настояла на своей позиции, отказавшись от трансляции игры: «Мы не позволим агентству влиться в советскую кампанию политического затуманивания общества. На этом московском мероприятии имеет место недостойная политическая шумиха приехавших болельщиков». Немецкая сборная проигнорировала военнопленных, беженцев и тех, кто пострадал от советских танков в восстании 17 июня 1953 года. По сообщениям радиостанции «РИАС», «у сборной Германии отсутствовало национальное самосознание и сочувствие к немцам в советской зоне». Вместо радиостанции «РИАС» трансляцию вела северогерманская радиовещательная компания «NDR».

Несмотря на полемику вокруг холодной войны, раздававшуюся с разных сторон, ФРГ и ГДР с нетерпением ждали игру. С точки зрения политики ГДР анонсировала поездку немецкой сборной как общенациональное событие. Проезд и проживание западно- и восточногерманских болельщиков были организованы руководством ГДР вместе с немецким бюро путешествий и объединением свободных немецких профсоюзов. Зрители приехали в Москву на поезде (время в пути составило около 60 часов), половина из них – примерно 1500 человек – были из Восточного Берлина, а еще половина – из ФРГ.