Лев Яшин. «Я – легенда»

В то время когда Яшин получил «Золотой мяч», соперник Яшина Эдуард Стрельцов был освобожден условно-досрочно. 30-летний футболист отсидел к тому времени 5 из 12 положенных ему лет. Вскоре он получил официальное разрешение играть в футбол. Тысячи работников ЗИЛа подписали петицию, в которой просили Леонида Брежнева, секретаря ЦК КПСС, отменить дисквалификацию Стрельцова. Сначала ЦК КПСС отклонил петицию, почувствовав провокацию. Руководство завода, который содержал стрельцовское «Торпедо», ставило игрока уже несколько раз на игры во второй состав. На матче в Горьком об участии Стрельцова было объявлено диктором. Спортивные чиновники хотели запретить его выход, но вмешались зрители, скандирующие: «Стрельцова на поле!»

В октябре 1964 года Брежнев сменил Хрущева на посту первого секретаря партии и положил конец либеральной эре. После XXII съезда КПСС в октябре 1961 года была ускорена «десталинизация». Еще на XX съезде были раскритикованы преступления Сталина. Тот, кто был реабилитирован, должен был молчать. Улицы, города, заводы и колхозы продолжали носить имя Сталина. Отказ от фигуры диктатора не получил поддержку в официальных кругах и общественных науках. Только после XX съезда КПСС открыто заговорили о преступлениях и стали называть вещи своими именами, упомянув наряду со Сталиным его сподвижника Берию.

Под руководством Брежнева политический строй и жизнь общества частично вошли в этап «застоя». Некоторые реформы Хрущева были отменены. Алексей Косыгин, председатель Совета министров, изложил «волюнтаристские ошибки» Хрущева. С 1966 года были снова запущены политические процессы, первыми жертвами которых стали писатель Андрей Синявский и Юлий Даниэль, привлеченные в 1965 году к показательному суду за «агитацию с целью подрыва или ослабления Советской власти» и отправленные в трудовой лагерь[62]. Физик Андрей Сахаров, «отец советской водородной бомбы», в 1966 году подписал открытое письмо, в котором он предостерег от «реабилитации» действий Сталина, в 1970 году основал Комитет по защите прав человека, а в 1980 году был сослан в ссылку в Горький. Писатель Александр Солженицын в 1957 году был реабилитирован и отпущен из ссылки, а в феврале 1974 года выслан из СССР. В 1975 году Сахаров получил Нобелевскую премию мира, Солженицын в 1970 году – Нобелевскую премию по литературе. Другие нарушители политического режима были помещены в психиатрические лечебницы.

С приходом Л. И. Брежнева в СССР началась долгая фаза агонии, на которую Запад ответил стабильностью. В действительности с того времени в СССР начался этап затяжного и продолжительного «застоя» в научной, интеллектуально-технологической и других сферах по отношению к Западу[63].

По крайней мере, в футбольном мире были небольшие сдвиги: Брежнев разрешил возвращение Стрельцова в большой футбол. Теперь там, где появлялся Стрельцов, всегда начинались празднования, поклонники нередко приглашали его выпить на банкетах, что снова спровоцировало его проблемы с алкоголем.

В 1965 году «Торпедо», проиграв всего в трех матчах, одержало вторую победу в истории клуба на чемпионате. За национальную сборную Стрельцов выступал вплоть до 1968 года – участвовал в 38 международных играх и забил 25 голов. Наверняка их было бы больше, не отправься Стрельцов в колонию. Спустя два года, в 1967-м и 1968 годах, он был выбран футболистом года в СССР.

9. На пути в Европу

В 1963, 1964 и 1965 годах Яшин регулярно играет в Европе. В Испании он играл в составе сборной вице-чемпиона Европы. Тот факт, что команда СССР вообще вышла в финал и находилась в Испании, в основном был заслугой голкипера, который спас всех во время ответной встречи со сборной Италии. Кроме того, Яшин дважды выступает за сборную Европы, в том числе в прощальном матче легенды футбола – Стэнли Мэтьюза. Яшин считал этот день одним из лучших в своей карьере.

Турнир обретает облик