Лев Яшин. «Я – легенда»

Первые 45 минут зрители наблюдали на стадионе и перед своими телевизорами динамичный, драматичный, полный молниеносных комбинаций матч. Игроки обеих команд недолго задерживались в центре поля, наоборот, они пытались найти кратчайший путь к противоположным воротам. Испанцы заработали небольшой перевес благодаря своей изощренной технике, «свежим» игрокам и скорости. Уже на пятой минуте правый крайний Переда молниеносным ударом чуть выше середины правой штанги открыл счет в матче. Спустя две минуты левый крайний Хусаинов воспользовался заминкой двух защитников – Ривильи и Оливельи – и пробил в образовавшееся «окно», сравняв счет. Ирибар в этой ситуации был бессилен. Публика неистово стала подстегивать хозяев двигаться в сторону советских ворот, на страже которых, как обычно, стоял Яшин. Защита сборной Испании, напротив, начала играть неуверенно под напором комбинаций советских футболистов, но молодой Ирибар достойно выполнял свою работу.

После перерыва уровень игры несколько упал, это было вызвано дождем, который позднее превратился в настоящую грозу. Покрытие стадиона оставляло желать лучшего и стало почти непригодным для игры. Испанцы пошли в наступление и постепенно наращивали контроль за ситуацией на поле, а советские защитники, в свою очередь, держались очень уверенно, ограничиваясь лишь контратаками. На 71-й минуте Переда забивает, однако английский арбитр Холланд определяет офсайд. На 80-й минуте Холланд снова приводит местную публику в неистовство. Переда сбит с ног в штрафной, однако англичанин дал знак продолжать игру – очевидно, это было ошибочным решением.

На 85-й минуте произошла развязка в пользу испанцев. И снова при участии Переды, который обошел по правому флангу догоняющего его Мудрика и подал в советскую штрафную, как раз туда, где находился невысокий Марселино, который головой в стремительном прыжке отправил мяч в ворота Яшина и сделал счет 2:1. Сборная СССР попыталась отыграться, однако хозяева поля сохранили преимущество в оставшиеся минуты матча.

Советский тренер Константин Бесков констатировал заслуженную победу принимающей стороны: «Испанцы показали стремительный, оригинальный и просто фантастический футбол. Их игра была полна темперамента, технически совершенна и более свободна. Многие наши ребята не набрали формы, что помешало им показать себя с лучшей стороны. Им просто не хватило стальных нервов, чтобы продемонстрировать игру в таком «котле».

После победы своей сборной приверженная режиму Испания отказалась от прежней дипломатической сдержанности. Консервативно настроенная газета «ABC» опубликовала иллюстрацию, на которой можно было увидеть генерала Франко, поздравляющего свою команду словами: «Мы с вами настоящие победители. Мы одолели красных». Согласно изданию «ABC», оживление, царившее на стадионе и на улицах Мадрида, стало выражением «наивысшего энтузиазма», которым народ ответил государству, победившему коммунизм.

Дома, в Москве, Константин Бесков был вынужден оставить свой пост. Валентина Яшина: «Конечно, это было политическое решение. Оно оказалось таким именно потому, что Испанией правил Франко».

Дым в курилке

23 сентября 1964 года Яшин второй раз сыграл за сборную Европы. Матч проходил на белградском стадионе «Маракана» – домашней арене «Црвены Звезды» (Белград). Соперником стала сборная Югославии. Повод матча на этот раз был весьма печальный: в июле 1963 года город Скопье пострадал от ужасного землетрясения. Более 1000 жителей погибли и 200 тысяч остались без крова. Футболисты играли для благотворительного фонда. Сборная Европы выиграла матч со счетом 7:2. Эйсебио, который через два года стал лучшим бомбардиром чемпионата мира в Англии, забил четыре мяча, Уве Зеелер – два. Еще один гол записал на свой счет Хосе Аугусто. Через 50 лет Зеелер вспоминает, как внезапно во время перерыва из кабинки уборной пошел дым. «Что случилось?» – закричал я. И тогда я услышал голос Яшина. Он сидел и дымил в кабинке. Тогда я рассмеялся. Но Яшин был не единственным, кто курил в перерыве между таймами. Были еще три или четыре игрока. Некоторым перекуры нужны были «как воздух», так две-три затяжки мотивировали их».

Пост тренера вновь занял Хельмут Шён, который не уставал восхищаться Яшиным: «Тот бросок, который Яшин совершил при исполнении пенальти на скользком и мокром от дождя покрытии, мне не забыть никогда».

4 октября 1964 года команда СССР провела матч в Алжире против сборной страны. Поводом послужила десятая годовщина революции против колониального господства Франции. С марта 1962 года североафриканское государство официально считается независимым. Команды сыграли вничью (2:2). Яшин отразил свой сотый пенальти в карьере и таким образом помешал алжирцам одержать победу.

У «катеначчо»[65] нет будущего