Лев Яшин. «Я – легенда»

Вероятно, у сборной СССР самым сильным соперником по отборочной группе была команда Италии. «Скуадра Азурра», как и сборная СССР, одержала победу в первой игре над Чили со счетом 2:0. В решающем матче группы Морозов не захотел отказываться от участия Яшина. Тренер вывел на поле стадиона «Рокер парк» в Сандерленде свой лучший состав. Итальянскую сборную представляли стратеги защиты: Тарчизио Бурньич и Джачинто Факкетти из миланского «Интера». Последний считался первым современным защитником атакующего стиля. В полузащите играли капитан сборной Алессандро Маццола («Интер») и Джакомо Булгарелли («Болонья»). Ворота защищал Энрико Альбертози («Фиорентина»). Эти имена были у всех на слуху, в то время как из советской сборной западная публика знала только Яшина[68].

На глазах у 31 989 болельщиков сборная СССР выиграла со счетом 1:0. На 58-й минуте гол дня забил активный правый нападающий Игорь Численко. Финальный штурм итальянцев отразил Яшин. Вильгельм Фишер писал в своей книге о ЧМ 1966 года: «Безусловно, агрессивно настроенные итальянцы с усердием прорывались к воротам СССР. Однако капитан Яшин со своей командой в тот день блестяще оборонялись. (…) 37-летний Яшин стал главным защитником советской команды, героем в битве против неиссякаемого потока контратак. Русский Дед ловко «отшил» темноволосых «примадонн» из Италии. Фишер не любил итальянцев, ему больше по душе были дисциплинированные, гладко причесанные и похожие на солдат русские.

Поскольку команда Чили сыграла вничью (1:1) с командой Северной Кореи, сборная СССР оформила выход в четвертьфинал досрочно. В третьем матче группового турнира Яшина заменил Кавазашвили. Сборная СССР выиграла у команды Чили со счетом 2:1, взяв тем самым реванш за поражение четырехлетней давности, и вышла из группы лидером, не потеряв ни одного очка. Фишер писал: «Несломленные и целеустремленные, как паровой каток, русские снесли всех на своем пути».

«Русский паровой каток»[69] – так постоянно называли советскую сборную, настолько они были крепкие и мощные. Постоянной темой дискуссии было количество калорий, которые потребляли игроки, обычно эта цифра доходила до 7000 ккал в день. При упоминании футболистов советского многонационального государства речь шла исключительно о «русских». Это звучало более жестко и устрашающе, нежели «советские» («софетские», как обычно говорил Аденауэр).

«Паровой каток» против «актерской труппы»

Сборные СССР и Венгрии стали двумя командами из социалистического блока, которые смогли дойти до четвертьфинала и встретились в дуэли «братских народов», которое СМИ заранее прозвали встречей «парового катка» и «актерской труппы».

В 1960-х годах футбол в СССР существенно отличался от традиций стран «восточного блока» – Венгрии и Чехословакии, которые уходили в далекое прошлое. Клубы Венгрии и Чехословакии успешно выступали еще до Первой мировой войны. По сравнению с клубами Будапешта и Праги казалось, что у футбола в СССР не было своих традиций.

После Второй мировой войны в этих странах сформировался социалистический строй, при котором в футболе ничего существенно не изменилось. Традиционный индивидуализм и игровой настрой не коснулись социалистического футбола. В Советском Союзе было по-другому. В основном советский футбол был научно организован и подчинен строгим правилам, как почти все во времена социализма. Перекос в сторону рационализма шел во вред творчеству. В других видах спорта, например в легкой атлетике, такие правила имели успех, а в футболе действовали лишь условно.