Левая Политика. Жёсткая Экономия

Книга даёт массу интереснейшего фактического материала, позволяет систематизировать теоретические представления о социокультурных процессах в Советском Союзе, предлагает нашему вниманию целостный облик культурных преобразований страны. Если бы меня спросили, что больше всего потрясает меня в советской истории, я бы ответила: «её рукотворность». Ответ выглядит, наверное, почти по-детски наивным на фоне трагичности и масштабности нашего прошлого, но это только на первый взгляд. Именно созидание, сознательное и жёсткое воздействие на социальные, политические и культурные процессы было ядром советской истории. И даже её жестокость была не стихийным безумием, разбуженным глобальными переменами, а во многом - запланированным или закономерным следствием невиданного по дерзости плана: строительства нового общества с новыми людьми.

Заклинания близким коммунизмом, звучащие на протяжении всего советского периода, можно воспринимать либо как проявление фанатичной веры в утопию (в начале) или как пустые идеологические заклинания (в конце советской истории). Но такими они выглядят в отрыве от того, что можно назвать советской культурной политикой. Сформировавшись в самом начале существования советского государства, советская культурная политика оформлялась все 74 года существования СССР, довольно гибко реагируя на все зигзаги советской истории, интегрируя и адаптируя все её взлёты и провалы, победы и поражения. Несмотря на жёсткую сцепку с насущными задачами советского руководства, воздействие на культурную и нравственную сферы общества всегда имело собственные, независимые от актуальной политики цели. Эти цели формировались на основе текущих задач, но в то же время не утилитарно, не сиюминутно, а с большим замахом в будущее. И впитывали в себя общие, вымечтанные и выстраданные идеи о гуманистическом, свободном и просвещённом обществе. Впитывали одновременно и почти в чистом виде, и утилитарно, с чётким пониманием момента, что позволяло приспосабливать высокие идеи к текущим идеологическим и политическим задачам. Но великое не уничтожалось утилитарностью, упрямо действовало само по себе, творило свой собственный путь в раскуроченном, на глазах вылепляемом обществе. Именно потому, что в своём воздействии на культурную сферу общества советская власть далеко ушла от примитивного манипулирования и идеологического прессинга, и можно говорить о рукотворности нашей истории.

Последним большим проектом советской эпохи оказались Олимпийские игры 1980 года. Посвящённая им статья Марии Вагиной констатирует их гигантское влияние на развитие инфраструктуры Москвы. В отличие от Сочинской Олимпиады, для которой строилось множество объектов, будущее назначение которых было совершенно непонятно и, видимо, безразлично организаторам Игр, в Москве предолимпийское строительство было тщательно вписано в общий план развития города и было его органической частью. Замечу, что те олимпийские игры по «раскрученности» сильно уступали олимпийским играм в Сочи.

Последним был подчинён ритм уже не одного города в течение относительно короткого времени, а всей страны и как минимум год.

Однако советское общество поздних 1970-х уже вступило в эпоху упадка. Ирина Глущенко в своём послесловии вспоминает, что Олимпийские игры 1980 года страна получила, согласно городскому фольклору, вместо обещанного Хрущёвым коммунизма. Советский культурный проект был уже на последнем издыхании, несмотря на строительные достижения при подготовке к Олимпиаде. «Показательно, что подготовка к Олимпиаде включала не только строительство многочисленных объектов, но и внедрение в советскую повседневность некоторых черт западного, «буржуазного» быта. И именно эта сторона олимпийского сюжета вызвала наибольший интерес просвещённого народа. Потомки читающих красноармейцев смогли наконец попробовать «пепси-колу»» (с. 265). Какой яркий образ поражения в великой просветительской войне. Недаром и называется послесловие ёмко: «Осторожно, время замедляется». Приехали, словом.

Анна Ганжа на примере популярных в советское время художественных текстов показывает механизм «вербализации созидательной дерзости», укоренения её в массовом сознании через каналы массовой культуры. «Мы должны каждый миг предельным личным усилием воссоздавать вот эту некогда установленную нами связь с бытием по истине» (с. 101). Утверждение созидания как личной ответственности и единственно подлинного предназначения человека - эта черта советской массовой культуры в её лучших образцах. И даже в такой частной сфере как музыкальные предпочтения проявляется угасание культурно-строительного импульса, распад и постепенный крах советского культурного проекта на излёте эпохи застоя. «Западная индустрия развлечений становится в годы «застоя» внутренней родиной всех тех, кто отрицает «советское» в качестве горизонта персональных жизненных смыслов» (с. 107).