Левая рука тьмы

Меше — это Центр Времени. Тот момент в его жизни, когда он увидел все сущее, пал на рубеж тридцати лет, что он прожил на земле, и после этого он прожил еще тридцать лет, так что Прозрение пришлось на середину его существования. И годы, предшествовавшие Прозрению, были столь же длинны, как и время после Прозрения, так что оно стало Центром Времени. И здесь, в Центре, нет времени, которое прошло, и нет времени, которое идет. Нет ни прошлого, ни будущего. Есть только сущее. И это все.

Ничто не скрыто от взора.

Бедный человек из Шени пришел к Меше, жалуясь, что у него нет еды кормить детей, плоть от плоти его, нет зерен, чтобы кинуть в почву, ибо из-за дождей погнили все посевы, и все люди его Очага голодают. Меше сказал:

— Иди копай на поле Терреш, усеянном камнями, и ты найдешь там клад из серебра и драгоценных камней, ибо я вижу короля, который десять тысяч лет назад схоронил их там, когда соседний властитель вторгся в его владения.

Бедный человек из Шени стал копать твердую глину Терреша и на месте, указанном Меше, откопал кучу древних драгоценностей, и при виде их он громко закричал от радости. Но Меше, стоявший рядом, заплакал, увидев клад, и сказал:

— Я вижу человека, который убил своего брата по Очагу лишь из-за одного из этих камней. Это было несколько тысяч лет назад, и кости этого человека брошены в ту же яму, где было схоронено сокровище. О, человек из Шени, я знаю и где твоя могила, и я вижу, как ты лежишь в ней.

Жизнь каждого человека воплощена в Центре Времени, ибо Прозрению Меше открыто все сущее, и все оно в его Глазу. Мы зрачок его Глаза. Наши деяния подвластны его Прозрению; наше бытие — это его Знание.

Дерево хеммен, которое стоит в центре Крепости Орнен, что простирается на сотню миль в длину и на сотню миль в ширину, древнее и ветвистое — на нем сотни веток и на каждой тысячи веточек, и на каждой сотни листьев. И дерево сказало:

— Все мои листья доступны взору, но один, всего лишь один, скрытый во тьме, стоит всех остальных. И этот один лист я держу в тайне. Кто увидит его во тьме гущи моих листьев и кто сочтет число их?

Меше, прогуливаясь, гулял по Крепости Орнен и, идя мимо дерева, сорвал этот лист.

Бесконечные дожди шли осенними штормами, и дождь падал, и падает, и будет идти, пока будет приходить осень — из года в год. Меше видел, видит и будет видеть каждую каплю, опускающуюся на землю.

В Глазу Меше — и все звезды, и вся тьма между звездами, и все сияние их.

Отвечая на вопрос Лорда Шорта, что было в момент Прозрения, Меше увидел все небо, словно оно собралось в сиянии одного солнца. И над землей и под нею вся небесная сфера сверкала, как поверхность солнца, и тьма исчезла, ее не было. Ибо он видел не то, что было и не то, что будет, а то, что есть. И звезды, которые уже улетели и свет их погас — все они были в его глазах, и свет их сиял непрестанно.[6]

Тьма — только в глазах смертных, которым кажется, что они видят ее, но на самом деле они ее не видят. Во Взоре Меше нет тьмы.

А те, кто взывают к тьме,[7] потеряли разум и были выплюнуты из Уст Меше, ибо в имени их нет ни Концов, ни Начал.

И нигде нет ни концов, ни начал, ибо все сущее воплощено в Центре Времени, как все звезды мироздания могут быть отражены лишь в одной дождевой капле, и она в самом деле отражает их. Нет ни тьмы, ни смерти, ибо все сущее всего лишь вспышка Мгновения, и их концы и их начала — все суть едино.

Один центр, одно прозрение, один закон, один свет! Приникните взором к Глазу Меше!

13. ВНИЗ, НА ФЕРМУ

Встревожившись из-за внезапного исчезновения Эстравена, его знакомства с моими делами и яростной настойчивости его предупреждений, я остановил такси и направился прямиком на остров Обсле, решив расспросить у Сотрапезника, каким образом Эстравен знает так много и с какой стати он вынырнул неизвестно откуда, понуждая меня делать как раз то, что вчера Обсле советовал мне не делать. Сотрапезника не было дома, привратник не знал, ни куда он ушел, ни когда будет. С тем же успехом я посетил и дом Джегея. Падал тяжелый снегопад, самый тяжелый из всех дней затянувшейся осени; мой водитель отказался везти меня дальше, чем до дома Шуссгиса, потому что у него не было цепей на колеса. Вечером мне не удалось поймать по телефону ни Обсле, ни Джегея, ни Слоси.