— Я не коллекционирую должности. Мне с «Литературкой» дай бог управиться. Но литературное сообщество самостоятельно не может выбраться из системного кризиса, в результате чего российская словесность не дает и десятой доли того, что могла бы. Союзы писателей деморализованы и дезорганизованы, туда набились толпы графоманов, каких раньше даже на порог районной газеты не пускали. СП не выполняют функции профсоюза. Издатель обманет — обратиться за защитой некуда. Заболел — тоже обратиться некуда. А имущество литфонда стало объектом воровских манипуляций, но жулика нынче обуздать очень трудно, так как правосудие у нас теперь платное…
Еще одна интересная подробность: в демократической России писательские руководители сидят в креслах четверть века, не помышляя о сменяемости и ротации. Один допился до того, что за чертями гоняется. Другой превратил правление в семейную фирму, третий торгует премиями и членскими билетами через Интернет. Руководительница четвертого союза в бегах. Зощенко отдыхает! Однажды на заседании Совета по культуре я обратился к президенту: «Владимир Владимирович, мы не просим вмешательства в дела писателей, мы просим помощи, прежде всего правовой. Чем писатели хуже банкиров, которым государство щедро помогало во время кризиса!» Кажется, нам собираются помочь… Думаю, речь пойдет о создании гильдии литераторов.
— Можно сказать, я встаю на трудовую вахту перед своим 60-летием. Только что вышла в АСТ новая редакция «Гипсового трубача» — роскошный том в 1100 страниц. Кто не читал, советую — обхохочетесь. Выходит сборник моих афоризмов и извлечений «Бахрома жизни», собранный Ник. Казаковым. Скоро увидят свет два тома моих интервью за четверть века — «Государственная недостаточность», а также книга публицистики за тот же период «Лезгинка на Лобном месте». Я написал новую пьесу, сейчас её активно предлагаю театрам. По-моему, пьеса удалась. Жанр — мелодрама с элементами сатиры. Готовлю издание своих писем из армии. Недавно совершенно случайно нашёл пачку — 110 конвертов без марок. И когда стал читать спустя 37 лет, понял: это интересно и сегодня, а если еще с комментариями… Этим теперь и занимаюсь.
Часть четвертая
СТИХОБОРЬЕ
«Стихоборье» — это мой неологизм, так называлась поэтическая передача, которую я вел на канале «Российские университеты» в 1994–1996 г. Теперь это словечко нередко используется в названиях и рубриках.
Как у бывшего стрелка рука невольно тянется туда, где прежде висела кобура, так былого поэта тянет к рифмам, хотя в сердце давно обосновался прозаик с аптекарскими весами. Это болезнь такая — «стихопатия». Но иногда вдруг получается нечто такое, чем хочется поделиться с читателями. Вот, как раньше говорили, несколько «пиес» разных лет и разных жанров.
«Растрачена святая сила…»
Эпиграммы
Еще один
Правозащитник
Непотопляемый
Загадка
Письмо другу Козыреву