Или, наконец, она вызовет платоническое, бездеятельное сочувствие одних: очень, мол, все это хорошо, но... пусть будет так, как есть, потому что дорога, путь указываемый книгой, это путь тернистый, тяжелый–путь борьбы и лишений, невзгод и страданий... Другие же, проникнувшись к ней злобой и ненавистью, примут все меры, чтобы она попала в разряд кандидатов на скучное прозябание в складах, магазинах, чтобы потом пойти на рынок обслуживать торговцев и покупателя в качестве обертки...
Самая разнообразная, мыслимая и возможная судьба, которую они испытывали, испытывают и будут испытывать – это судьба всех тех, которые уже имели счастье появиться на свет... Предлагаемая же читателю брошюра начала испытывать давление всех сил, будучи еще в «утробе матери своей». Написана она два года тому назад в гор. Эривани, куда автор был сослан после трех с половиной-летнего пребывания в одиночках московской внутренней тюрьмы ГПУ, томской тюрьмы и вятской...
Появилась на свет недозволенным порядком, не законным, а как плод умствований лукавых, как плод дерзаний... и, появившись, должна была прятаться от руки Ирода, от руки потребителя незаконнорожденных и незаконопослушных младенцев... Пришлось ей побывать и в земле сырой, закопанной в железной банке, и томиться, испытывая вечный страх, что вот-вот иродово племя нагрянет и откроет тайник...
А потом... Крадучись, ночью пробирается некто... Зорко глядит по сторонам. Пошел. Остановился у ворот. Поглядел в ту и другую сторону. Все хорошо. Спокойно. Нет никого из племени Ирода... Шмыгнул в ворота и с заднего хода заходит. Стучится. Отворяет.
- Давайте. Мы ее в несколько рук через копировку перепишем за один день. Пусть оригинал идет в Москву, а мы оставим себе копии.
Сказано – сделано.
Оригинал поехал в Москву. Да и поездка – это не просто пойти, взять билет, поудобней устроиться на облюбованном месте в вагоне на шестидневное пребывание в пути... Нет. Это не так. И совершенно исключена возможность отправиться почтой... А, обманывая зоркость племени Ирода, приезжает посланец... И со всеми предосторожностями достигает благополучно до нас. Забирает. И тайно ускользает. А там, в Москве, оригинал копируется всеми способами и ходит по рукам в вечном страхе за свою жизнь и жизнь всех тех, к кому он в руки попадает...
Оставшаяся копия у меня испытала «судьбу» автора... А автор, 7-го ноября 1928 года, вышедши на демонстрацию, домой не возвратился, а где-то по дороге сбрил усы, бороду, волосы, одел другой костюм и с портфелем, туго набитым рукописями, сел на извозчика и поехал на вокзал... А там купил билет до г. Джульфа. И ждал поезда. Поезд опоздал на 2 ч. 30 мин.
Тучи стали рассеиваться... Это нехорошо. Ночь будет светлая... «Эх, темная ночь, выручай!» Луна на ущербе и появится предутренней зарей! Но лучше, если были бы тучи, ветер, дождь или снег... И темно-темно... А нет. Ну и пусть. Приходит поезд. Садится. Тесно. Лезет на верхнюю полку. Удобнее – глаз меньше.
А около двенадцати часов ночи поезд проходил между станциями Дорошан II-ой и Джульфа, и здесь автор на ходу прыгнул с поезда и бегом к реке, чтобы, пользуясь прикрытием поезда и шумом, невидно и неслышно добежать до реки Араке... Спешно раздевается. Привязывает на голову портфель и одежду и — в Араке. Вода жжет: холодная, ледяная. Шумит Араке. Тучи ходят. Идет небольшой снежок. По руслу дует резкий ветер... Переплыл. Она, рожденная головой, переплыла на голове...
А потом...арестовали власти Персии автора и рукописи... Полицейские участки, тюрьмы...
Зорко следит иродово племя. Хотят похитить... И тут, обманывая бдительность и полиции Персии, и ГПУ, уезжают рукописи в одну сторону, а автор бежит в другую...[45]
Два раза портфель, остававшийся у меня, видел руки, которые забирали все содержимое... Но рукописей уже не было. Они уехали... И два раза племя Ирода не нашло новорожденных бунтовщиков и забирало чистую бумагу... Но вот автор переправляется нелегально через персидско-турецкую границу и снова в полицию, тюрьмы, и ссылку, чтобы потом поехать подальше от мест, где ГПУ чувствует себя хозяином...
Полицейский участок маленького городка Kara-koesa, и там родилась другая: «Краткая критика теории и практики ВКП(б) и Коминтерна».
Без стола и стула, питающийся милостью полицейских. Без единой печатной строки, на бумаге, данной полицейскими, строчка за строчкой ложатся мысли... А потом ссылка в гор. Амасия...
И старания друзей и их поддержка открывают дорогу в Константинополь: приговор на четыре года тюрьмы отменен.
Константинополь и другая:«Какое государство в СССР» И новая попытка украсть у меня рукописи. Полиция арестовывает Ивана Железова за то, что тот подкупал за 1000 турецких лир, чтобы выкрасть у меня рукописи...
Наконец, Франция... И то, что не удалось ни в Персии, ни в Турции, то удалось во Франции, в Париже.