Лезвие бритвы

«Лезвие» писал с середины 1959 года, т. е. до выхода книги пройдет без малого 5 1/2 лет. Если считать, что до выхода следующей мало-мальски «листажной» повести или романа пройдет минимум два года, ну, в самом лучшем случае - полтора, то получается семь лет, на которые растягивается финансовая поддержка от «Лезвия». Если все будет удачно, то «Лезвие» получит тройной гонорар (журнал+два издания). За вычетами, примерно по 8500, т. е. в итоге - 25 тысяч. Разделите на семь лет, получите около 300 рублей в месяц, поэтому если не будет в ближайшее же время крупного переиздания, то мой заработок писателя (не по величине, а по спросу и издаваемости) первого класса оказывается меньше моей докторской зарплаты - 400 р. в мес., не говоря уже о зав. лабораторской должности - 500 р.

Каково же меньше пишущим и менее удачливым или издаваемым - просто жутко подумать.

В итоге - если не относиться к писанию как к некоему подвигу, но и не быть способным на откровенную халтуру и угодничество - не надо писать, а надо служить. Как ни странно, это сейчас даже почетнее, а то писателя всяк считает своим долгом критиковать, ругать, лезть с советами. Видимо, что-то надо правительству предпринимать с писателями... Руководители культуры должны проявить разум, пока не поздно. Вот какие экономические рассуждения.

Из письма от 29 июня 1964 г.

Дмитриевскому

* * *

Я могу ответить Вашему ученому корректору (к сожалению, она подписалась так, что я не могу обратиться к ней лично) следующее. Во-первых, не откажите в любезности ее поблагодарить за внимательность. Во-вторых, скажите, что когда я пишу фамилии художников или научные термины, то пишу их совершенно точно - что может быть удивительно для писателя, но совершенно обязательно для ученого. В-третьих, откуда она взяла, что стадо сторожит самец? Обычно - старая и опытная самка является вожаком, а временными стражами на периферии - молодые самки. Самцы - авангард и арьергард - боевая сила. Кроме того, если это не подтверждено в каких-либо справочниках, то еще ничего не значит. Я имею достаточную научную квалификацию, чтобы даже строить свои собственные гипотезы, что обязательно прошу иметь в виду на дальнейшее. Длина шеи в разных полах у других животных никем не мерена, потому и не может быть известна корректору. Тут надо подчеркнуть, что когда речь заходит о канонах красоты и чувства прекрасного, то дело идет о подчас очень небольших различиях и малых величинах, каковых даже для научного анализа человека анатомы почти не удосужились промерить. Каждой женщине, в том числе и ученому корректору, должно быть известно, что похудение и пополнение, очень заметное для глаза, линейно или объемно выражается сантиметрами, и весьма немногими...

Я написал подробно ответы корректору, но Вы не показывайте ей все, чтобы ненароком не обидеть. Однако я не собираюсь всегда так делать - это лишь как пример, а в дальнейшем буду просто отвечать - мала квалификация для обсуждения подобных вопросов. И Вы тогда будете знать, что это не снобизм и не мания величия, а просто экономия времени.

Из письма от 2 мая 1963 г. Дмитриевскому

БИБЛИОГРАФИЯ

«ЛЕЗВИЕ БРИТВЫ». Роман приключений.

Журнал «Нева», 1963, № 6, 7, 8, 9.

«Лезвие бритвы». Роман приключений. М., «Молодая гвардия», 1964, 1965.

«Лезвие бритвы». Роман приключений. Горький, Волго-Вятское книжное издательство, 1984.

«Лезвие бритвы». Роман приключений. Баку, Государственное издательство «Азернешр», 1984.

«Лезвие бритвы». Роман приключений. Минск, «Народна асвета», 1985.

«Лезвие бритвы». Роман приключений. Орджоникидзе, издательство «Ир», 1986.

«Лезвие бритвы». Роман приключений. Хабаровск, Книжное издательство, 1986.

«Лезвие бритвы». Роман приключений. М., «Правда», 1986, 1987.

«Лезвие бритвы». Роман приключений. Махачкала, Дагучпедгиз, 1987.

Подписное издание. Сочинения в 3-х томах.

Том 3, книга I. «Лезвие бритвы». Роман приключений. М., «Молодая гвардия», 1975.

На языках союзных республик

1. Литовское издательство «Вага». Вильнюс, 1966 (литовский).

Переводы на иностранные языки

Издательство «Кавадэ сёбо синея». Токио, 1965 (японский).

Издательство «Пентру литература универсала». Бухарест, 1966 (румынский).

Издательство «Свет совету». Прага, 1967 (чешский).

Издательство «Кёнивкиадо». Будапешт, 1982 (венгерский),

СОДЕРЖАНИЕ

От автора 5

Пролог 8

Часть первая. КОРНИ ГНЕВА

Глава 1. Анна 16

Глава 2. Узкая щель 44

Глава 3, Тусклые стены 59

Глава 4. Королева ужей 83

Глава 5. Две ступени к прекрасному 97

Глава 6. Тени изуверов 137

Глава 7. «Экс Сибериа семпер нови» 157

Часть вторая. ЧЕРНАЯ КОРОНА

Глава 1. Берег Скелетов 181

Глава 2. Сокровища Африки 198

Глава 3. Черная корона 228

Глава 4. Флот Александра 252

Глава 5. Плачущие поезда 271

Часть третья. ТОРЖЕСТВО ТИГРА

Глава 1. Дар Алтая 291

Глава 2. Кольцо с хиастолитом 312

Глава 3. Твердыня Тибета 338

Глава 4. Торжество тигра 361

Глава 5. Тропа тьмы 387

Глава 6. Сады Кашмира 423

Глава 7. Звездный огонь 448

Глава 8. Апсара Тиллоттама 489

Часть четвертая. ЛЕЗВИЕ БРИТВЫ

Глава I. Камни в степи 511

Глава 2, Миноносец «Безупречный» 546

Глава 3. Звенья цепи 576