Лезвие вечности

В парке, под густыми древесными кронами, уже совершенно стемнело. Борис нашарил выключатель и зажег четырехгранные фонарики, осветившие крыльцо.

— Добро пожаловать домой, — сказал он.

— Но это не наш дом, — с грустью проговорила девушка.

— Нет, это наш дом. Дом странников, укрывающихся от грозы.

Борис прошел в гостиную, включил бра по обеим сторонам книжных полок.

— Я промокла и замерзла, — пожаловалась Ольга.

— Прими горячий душ, а я растоплю камин.

— Ты умеешь топить камин?

— Надо же когда-то учиться.

Она отправилась в ванную, а Борис занялся камином. Сначала он напустил в комнату столько дыма, что можно было повесить не то что топор, а весь инструмент пожарной бригады. Борис открыл окна, и дым немного рассеялся, зато образовался сквозняк и принес с собой новую напасть: огонь в камине заполыхал с такой чудовищной силой, что знаменитый костер Паниковского бледнел в сравнении с ним. Борис схватился за кочергу. Наконец он ухитрился умерить пламя, так что дикий вой в трубе перестал напоминать о старте баллистических ракет.

Оля вышла из ванной в длинном темно-фиолетовом халате. Кашлянув от дыма, она устроилась в кресле у камина. Халат чуть распахнулся на груди.

— У тебя здорово получилось… для первого раза, — произнесла она. — Можно снимать исторический фильм о газовой атаке немцев на Ипре в тысяча девятьсот пятнадцатом году… Но все-таки закрой окна. Я простужусь.

Борис выполнил ее просьбу.

— Знаешь, в этой ванной я была вроде Алисы в Стране Чудес. Там есть такие штуки…

— Какие? — спросил Борис, выуживая сигарету из деревянного ящичка в верхнем отделении бара.

— Такие… Их надо крутить, а потом нажимать.

— Ну да?

— Еще бы… Я поняла, именно в этом все дело, когда попадаешь в чужую страну. Люди, автомобили, магазины — все такое же. Дома немного другие, но главное отличие в мелочах. Как открыть воду в ванной? Как позвонить по уличному телефону? Куда бросать жетоны, чтобы пройти в метро, и есть ли у них вообще жетоны? В книгах об этом не пишут.

— Конечно не пишут, — согласился Борис. — Это само собой разумеется. Пойду посмотрю на твои штуки. Значит, сначала крутить, а потом нажимать? Не наоборот?

Девушка обиженно взглянула на Бориса.

— Интересно, как это у тебя выйдет. Пошуровав кочергой в камине, Борис загасил сигарету и двинулся в ванную. Он разделся, встал под душ и приступил к исследованию никелированной панели, обилием ручек, кнопок и рычажков похожей на пульт управления космического корабля. Он едва не ошпарился, прежде чем научился регулировать температуру воды. Но больше, чем столь очевидное стремление усложнять жизнь, Бориса удивило наличие окна в наружной стене, через которое был виден парк. Впрочем, почему бы и нет, подумал он. Ванная с окном снизу доверху, без штор невозможна в России, но здесь, в Англии, в стране покоя и безопасности, на территории частного владения, куда никто без приглашения не забредет, она уместна, как нигде. Иллюзия единства с природой, да почему иллюзия? Единство. Ведь и портьеры в гостиной — не для того, чтобы кто-нибудь не подглядел, а элемент дизайна, для уюта…

Второго халата не оказалось. Борис закутался в огромное полотенце наподобие древнего римлянина. Вернувшись в гостиную, он вскинул руку в салюте.

— Марк Антоний, начальник конницы и сенатор, приветствует тебя, царица Египта!

— О… Ты похож на Антония. Особенно очки.

— Я Антоний в современной трактовке, — пояснил Борис. — Очки символизируют великий ум.

Пока он принимал душ, гостиная успела согреться. При мягком освещении, дополненном отсветами оранжевого пламени, комната стала еще более уютной и домашней, словно уменьшилась в размере. Оля сервировала стол, приготовив скромную закуску из запасов Слейда, поставила в центр новую бутылку вина. Приспособлением вроде автоматического штопора, найденным Олей, — тоже характерный штрих непривычного быта — Борис откупорил бутылку и разлил вино по бокалам.

— Давай выпьем за корабли, — сказала девушка. Отражение огненных языков плясало в рубиновой сердцевине бокала.

— За те, что идут ко дну?

— Нет. За те, что держат путь к далекому дому… и возвращаются. И за вас, храбрый капитан.

— Корабли не возвращаются, — Борис поднял бокал, — корабли уходят и приходят, а это совсем не одно и то же.

— Я рада.

— Чему?

— Я и сама так думала, а ты правильно угадал.

— Я не угадывал, я теперь знаю.

Они выпили понемногу, просто чтобы ощутить вкус вина.

— Неужели для того, чтобы отличить важное от пустяков, — сказала Ольга, опуская взгляд вниз, к огню, — неужели для этого надо, чтобы в нас стреляли?

— А что, по-твоему, важно?

— Сидеть в кресле у камина.

— Пить вино.

— Говорить ни о чем.

— И молчать о том же.

Они улыбнулись друг другу одними глазами.

— Планировка английских домов, — промолвил Борис, — такая же загадка, как и те штуки в ванной. Например, мистер Слейд упоминал о том, что где-то тут есть спальня. Но вот где?

Оля подошла к Борису, присела на подлокотник его кресла, провела рукой по его влажным волосам.