Змеей извивалась внизу Хуанхэ, устремляясь на восток, в мистическую Бездну, скрывающую Острова Бессмертных, к западу склонялось солнце, окрашивая в пурпур, цвет даоского инобытия, поросшие лесом склоны. Трое друзей сдвинули чаши. «Выпьем! Не последнюю!» — «А деньги на вино?» — «Ах, что деньги! Коня продадим!» Впервые поэт обнажил нищету своего физического существования, компенсировавшуюся духовным богатством и щедростью трат. Он взрывается в хмельном поэтическом экстазе: «Кисть! Бумагу!» И пишет знаменитое «Выпьем!», своей хмельной лихостью и затаенной печалью близкое «Сянъянской песне»:
Вы видели, как Желтая река с Небес стекалаИ безвозвратно исчезала в море?Вы видели в больших дворцах власы в зерцалах? —С утра черны, а к ночи в снег их превращало горе.Бери от жизни всё, что радостно и мило,Да не скудеет тот бокал, что обращен к луне!Растрачу всё, чем Небо одарило.Что тысяча монет! Опять придут ко мне.Бычка прирежем, запечем барашка,Три сотни — разом! — опрокинем чаши.Ах, мудрый Цэнь, ученый брат Даньцю,Давайте выпьем-ка и вновь осушим!Ко мне склоните ваши уши,И я вам песенку спою.Что нам дворцы, где яств полны столы?!Пусть трезвость к нам, хмельным, и не придет.Мудрец всегда мирские отвергал дары,Стяжает славу только тот, кто пьет!Как Цао Чжи в пирах Беседки умиленьяС вином за десять тысяч — это наслажденье!Ты думаешь, трактирщик, денег нет?Друзей я не оставлю без вина.Возьми-ка дорогого скакунаИ шубу в тысячу монет,Пошли слугу ко мне за ними — и налей полней,Чтоб скорбь тысячелетнюю избыть в душе моей.
Горечь столичных неудач не смягчается. Двадцать лет Ли Бо ищет могущественного покровителя, который выведет его на столичный тракт, и всё безрезультатно! Как же он не понимает, что высокий карьерный чиновник не пожертвует должностью ради какого-то поэта, пусть и безмерно талантливого, но с неясным, темным происхождением, потомка ссыльных, личности подозрительной? Да за это чиновник получит понижение сразу на три ступени служебной лестницы. Кому это надо?..
Душа погрузилась в океан отчаяния, в тридцать шесть лет появилась седина, спасают лишь вино и путешествия, и поэт то уезжает на восток в Юэ, то стремительно мчится на запад к Юань Даньцю. Этот период носит в либоведении наименование «поход в десять тысяч ли».
Стихотворение «Прощание с другом» отдает полынной горечью. В стихотворении уже нет пространства, простора, всё зажато, ограничено — горами, реками, обрывающимся в разлуке временем, горизонтом, за кроваво-закатной чертой которого исчезающей тучкой скрывается друг. И конь, словно оторванный от стада, жалобным ржанием подчеркнет тяжелое молчание разлуки.
В таком психологическом аспекте уже не столь важно, где написано это стихотворение. По предположению Ань Ци, в Наньяне (нынешняя провинция Хунань); по утверждению шаньдунских ученых, уже в Яньчжоу. Последняя версия интересна тем, что связывает персонаж этого текста с Ду Фу и дает новую датировку их первой встречи.