В девять лет я стояла на кухне в переднике, пошитом на уроке труда, и мыла посуду. Дверца верхней антресоли, куда я складывала тарелки, была открыта и отведена к стене. Мой затылок находился точно на пути следования закрывающейся дверцы. Когда он зашел на кухню, я вся съежилась, чувствуя бушующий злобный адреналин. Я испугалась, ссутулилась как кочерга и до судорог напрягла тело. Мышцы спины и шеи затвердели моментально. Возможно это меня спасло. Мои деревянные руки продолжают мыть посуду… И я: маленький зверек перед большим бешеным зверем, который готовиться кинуться и растерзать. Он начал хлопать дверцами кухонных шкафов и придуренно верещать. О чем же на этот раз? Пропало что-то? Чего-то нет на своем месте? Кастрюли, сумки, прошлогодней газеты? Но на самом деле я понимала, что весь этот маскарад — не что иное, как "прелюдия" к побоям… Трепет и ожидание: "А может быть пронесет, если стоять спокойно?". Но не пронесло. Пару раз ударил, схватил за грудки голубого баевого халата, отвесил пощечину… Стукнул пару раз о мебель. Вроде выбежал из кухни: громить что-то в зале. Я расслабилась, но тут же напряглась, когда он снова ворвался на кухню. Я не успела понять, или что-то еще сообразить, как он подскочил сзади и ударил меня дверцей кухонного шкафа по затылку. Подло, со всего маху, закрывая мою голову вместе с обеденными тарелками. Один раз, и еще раз. Затылок погасил всю силу ударов, из глаз посыпались искры. И это — не преувеличение. Я видела, как из моих глаз вылетели сверкающие, бенгальские огни и упали на циновку, как горящий кусок фитиля со свечи. "Клево! Так вот что означает: "Искры из глаз"?". От удивления я даже немного утешилась. Ну, насколько это вообще возможно.
С того дня я очень закрепостилась, особенно когда мыла посуду, или когда за спиной кто-нибудь был. Например, в транспорте или на улице. С тех пор пройдет несколько лет, а поездки в автобусе останутся мукой. Чем больше людей за спиной — тем сильнее судорога сводит шею. Женщины в метро шепчутся обо мне: "Смотри, какая нервная девушка" — я слышу это и действительно начинаю странно, безотрывно смотреть на них. Дома, перед зеркалом я вглядываюсь в свое лицо, в расширенные зрачки, от которых глаза кажутся черными — как у персонажей фильмов ужасов… Видок тот еще. Точно. Это нервы! Девушка из зазеркалья так зло смотрит на меня, что я ее боюсь. Я не узнаю в ней себя, и мне кажется, что это кто-то другой. Начинается раздвоение личности. То её (личности) нет, то она — чужая, как рука, онемевшая от сна. А настоящая я — где-то глубоко внутри. Это болезненное состояние держалось у меня нескольких месяцев, пока не рассеялось окончательно.
Многие скажут: "Всё это не повод, чтобы все свои неудачи списать на побои". Нельзя ждать от других, что тебе простят уродливую или малосимпатичную внешность. "Тем более, что ты такая симпатичная, Света!". Тебя будут считать злой, лишь за один хмурый вид. Неуверенное поведение? Нет карьеры? Семьи, друзей? "Так ты же сама виновата в этом!". Тебе приведут сколько угодно примеров удачного решения "почти таких же" проблем. Расскажут о своих трудностях, докажут, как сильно страдали они, и как им это не помешало добиться всего, что у них есть. Как они счастливы, милы и добры! Но эти советчики не будут любить тебя при этом и не протянут руку помощи, хотя имеют для этого все возможности. Они просто боятся дать тебе шанс. Переживают: "Вдруг она подумает, что мы хотим с ней дружить?! Да она же тогда не отвяжется! Лучше её игнорировать! Не разговаривать вообще! Да кто она такая? Никто!".
Нет, я не осуждаю. Есть ситуации, когда нет дружбы и нечего сказать собеседнику. Мои знакомые холодно и вежливо молчат… Их молчание говорит лучше слов:
— "Кому ты нужна, такая добрая и такая несчастная? Пойди там куда-нибудь и стань счастливой. Но только, без нас, пожалуйста! А как станешь — приходи".
— "Ок, чувак! Без проблем! Я только когда возвращаться буду, калаш захвачу. Или пару кило тротила. Тебе что больше нравится?".
(Ковёрные клоуны расшаркиваются и летучими сальто удаляются за кулисы).
Нет, правда. Разве мне обязательно становиться кинозвездой или знаменитостью, чтобы со мной общались?..