все.
Назир часто не являлся от утра до утра. Спросишь - у Авасхана ночевал, у
двоюродного брата. Авасхану двадцать пять лет, у них шесть детей, двое еще умерли.
Назир всегда ставил мне в пример жену Авасхана Гелюсем. Она истинная мусульманка,
нигде не бывала, никогда не спросит, почему отсутствовал муж... Стала усваивать
восточную косметику. Брови мазала усьмой - травкой, маленькой, мы ее рвали сами. Брови
и ресницы от усьмы делались черными-черными, хорошо росли.
Назир обрился. Я ненавидела его. Если во Фрунзе и в совхозе иногда жалела и
боялась, что посадят, что запьет, то здесь только ненавидела. Пьет и таскается по гулящим
женщинам, да еще смеет бить по щекам.
Где я живу, мама скрывала от моего отца. Она убеждена: мое замужество - следствие
его преступления перед семьей. Мама строгая, но слишком категоричная, ну и склонна,
как многие из нас, не видеть вины за собой. Я обвиняю прежде всего саму себя. Странно,
почему виноватый человек, если скажешь ему об этом, жутко оскорбляется и не находит за
собой вины? Директриса журила нас за несамокритичность, но я не запомнила ее
самокритичности. Почему так? Почему я ощущаю свою вину и не отчаиваюсь? Отец
раздобыл мой адрес через Камаевых, начал присылать деньги. Не он бы - нужда. Расходы
по переезду к теткам Назира, подарки - все за отцовы деньги. Он не пьет. Лечился. Бросил
не из-за лечения. Очнулся. Он пишет, что долго вертелся вокруг себя: оценивал выше, чем
окружающие, опирался на одни собственные мысли обо всем... Он оригинально объяснил
свои алкогольные завихрения. Ехал в поезде коллективистов: только и пекся об
общественном. Перебежал в поезд личнистов (от личность), когда вспомнил, что и себе
нужно оказать внимание. На одной из станций его поезд встретился с прежним. Хотел
вернуться на поезд коллективизма, да вспомнил - нанесет ущерб своей личности. Пока
раздумывал - поезда пошли. Стало завихривать. Того и гляди, затянет под какой-нибудь из
поездов. Упал на междупутье. Шел, шел по междупутью - и вышел на соединение путей,
где рельсы не по земле и не параллельно, а над землей и воедино, и вагоны воедино, и
поехал в слитном поезде. Пьянку он относит к периоду междупутья.
Назир папины письма уничтожает. Два перехватил, но не отдал и уничтожил. Письма
отца - духовные вестники из моего родного мира. Я всегда считала отца думающим. Его
мысли, которые привлекли меня: «Личность бросилась к самой себе, в саму себя, ради
самой себя. Самообольщаясь, самоублажаясь, саморазлагаясь, она придет к
самопознанию, самовозвышению»; «Невоздействие - как принцип ожидания, когда
отдельный человек или целый народ дозреют самостоятельно до чего-либо, в чем
нуждаются, от чего страдают и теряют»; «Подчас представляется: мой бедный мозг годами
волокется среди донной тьмы в мотне океанского трала».
Приехал отчим, навез для нас с Надей всякой всячины. Назира и его родню
гостинцами одарил. Назиру привез фотоаппарат. Назир было опять занялся
фотографированием, но вскоре куда-то задевал аппарат. Сказал - украли. При отчиме мы с
Надей в основном находились у Сонабар. Однажды ездили втроем за город. До
невероятности я была благодарна отчиму. Целовала ему руки. Он плакал. Договорились,
что он не подаст вида, что опечален моей жизнью, месяца через два - телеграфный вызов.
Да, он привез письмо от папы. С этого надо было начинать. Погрязла, погрязла я в
примитивных, пусть и не обойдешься без них, вещах: продукты, приготовление, еда,
стирка, разговоры вокруг всего этого да вокруг покупок, подарков, праздников, бед, да кто
что о ком сказал, да какое у него положение, да богат ли он, да как извлечь выгоду из
покупок и перепродажи...
Я написала папе обо всем, что сталось со мной. Он страшно огорчен. Он предполагал
вероятность такой судьбы у меня. Но он не допускал, что я до такой степени подверглась
изменению. Он находил, что я крепче, чем казалась. Правда, он оговорился: всегда считал
и считает, что женщина сильнее подвергается стремительной трансформации, чем
мужчина, что в основе своей быстрая приспособляемость и приспособленчество
характерны для женщины в силу того, что она мать, в силу ее многотысячелетней
подчиненности мужчине. Из-за меня он стал много думать о проблемах воспитания. На
практике, как руководитель, он часто осуществляет функции воспитателя, но без
достаточной научной подготовленности. Он надумал, что в технических вузах должен
быть курс лекций «Педагогика руководителя». Он убежден, что один из разделов этого
курса должен быть отведен изучению национальных особенностей народов - от семейно-
бытовых до философско-экономических. Это же необходимо, как думает он, изучать в
школе в рамках предмета «обществоведение».