— Ты уверен в этом?
— Я еще никогда в жизни не был в чем-то настолько уверен.
Ты переехала ко мне в последний день семестра, сложив в одолженную у Сары машину все свое имущество и любимые постеры, снятые со стен комнаты общежития.
— Остальное я привезу от мамы в следующие выходные, — сказала ты. — Погоди, в машине есть кое-что еще. Типа сюрприз для тебя. Для нас.
Ты подбежала к машине и открыла переднюю дверцу со стороны пассажира, где на полу стоял картонный ящик. Ты очень осторожно несла его к дому, и я решил, что там что-то очень хрупкое, однако когда ты вручила это мне, ящик оказалась слишком легким, чтобы там мог находиться фарфор или стекло.
— Открывай!
Тебя едва не разрывало от возбуждения.
Я поднял крышку ящика — изнутри на меня смотрел крохотный пушистый комок.
— Это кошка, — скучным голосом констатировал я. Мне никогда не была понятна тяга людей к животным, особенно к домашним кошкам и собакам, которые оставляют за собой шерсть и требуют постоянных прогулок, любви и компании.
— Это котенок! — воскликнула ты. — Разве он не потрясающий?! — Ты осторожно взяла его и, вынув из коробки, нежно прижала к груди. — Кошка у сестры неожиданно родила котят, Ева всех их уже пристроила, а этого оставила для меня. Его зовут Гизмо.
— А тебе не пришло в голову спросить меня, прежде чем нести котенка в дом?
Я не позаботился о том, чтобы как-то сдержать раздраженный тон, и ты мгновенно расплакалась. Эта настолько очевидная тактика с упором на жалость еще больше разозлила меня.
— Ты что, не читала обращений относительно того, что нужно хорошенько все обдумать, прежде чем брать кого-то в дом? Неудивительно, что на улицах столько брошенных животных — все из-за людей, которые, как ты, принимают импульсивные безответственные решения!
— Я думала, он тебе понравится, — сказала ты, продолжая плакать. — Я думала, он составит мне компанию, пока ты на работе. Он мог бы смотреть, как я рисую.
Я вдруг замер. До меня дошло, что котенок мог бы стать развлечением для тебя, пока меня нет дома. Пожалуй, я мог бы смириться с этим, если в итоге ты будешь довольна.
— Только держи его подальше от моих костюмов, — сказал я и ушел наверх.
Когда я вернулся, ты уже пристроила в кухне две мисочки, уложила подстилку, а возле дверей поставила кошачий туалет.
— Это только до тех пор, пока он сможет выходить на улицу, — сказала ты.
В твоих глазах читалась настороженность, и я разозлился, что ты увидела меня потерявшим контроль над собой. Я заставил себя погладить котенка и услышал, как ты облегченно вздохнула. Ты подошла сзади и обвила меня руками за талию.
— Спасибо тебе.
Ты поцеловала меня поцелуем, который у нас всегда был предвестником секса, и, когда я совсем легонько придавил твое плечо вниз, безропотно опустилась передо мной на колени.
Ты совсем помешалась на этом котенке. Возиться с кошачьим кормом, игрушками и даже этим туалетным подносом с наполнителем было для тебя почему-то интереснее, чем готовить или убирать в доме. И намного более интересно, чем разговаривать со мной. Ты целые вечера проводила в играх с котенком, таская перед ним по полу мягкую игрушечную мышку на веревке. Мне ты говорила, что днем работаешь над своим портфолио, но когда я после работы приходил домой, то находил твои разбросанные по гостиной инструменты на тех же местах, где они были накануне.
Примерно через две недели после твоего переезда я, придя домой, нашел в кухне записку:
В тот день мы с тобой, как обычно, разговаривали два или три раза, но ты и не подумала упомянуть о своих планах. Поесть ты ничего не оставила, так что, видимо, собиралась ужинать с Сарой, а приготовить что-то для меня не удосужилась. Я взял пиво из холодильника. Внизу замяукал котенок и попытался взобраться по брюкам вверх, впиваясь когтями мне в ногу. Я стряхнул его, и он шлепнулся на пол. Я закрыл его в кухне, а сам включил телевизор, но никак не мог сосредоточиться. Я мог думать только о том случае, когда ты в последний раз ходила покутить с Сарой: о том, как быстро твоя подруга ушла с парнем, с которым только что познакомилась, и как легко после этого ты согласилась пойти ко мне домой.
Я не для того просил тебя жить со мной, чтобы просиживать вечера в одиночестве. Одна женщина уже выставила меня дураком, и я не собирался допустить этого снова. Мяуканье продолжалось, и я пошел взять себе еще пива. Котенок в кухне скребся и, когда я резко открыл дверь, отлетел, буксуя лапами на скользкой плитке. Это выглядело комично и на некоторое время развеселило меня, пока я не вернулся в гостиную и не увидел беспорядок, который ты оставила на полу. Ты просто сунула в угол кусок сырой глины на газете — можно было не сомневаться, что краска от шрифта уже проступила на паркет, — и банки из-под джема с какой-то темной дрянью, теснившиеся на твоем рабочем подносе.