Личный поверенный товарища Дзержинского

   Я в театре своём режиссёр на полставки,
   Сам сценарий пишу и сам роли учу,
   За билетом стою среди зрителей в давке,
   Выражая восторг, громче всех я кричу.

   Но в театре всегда пусто в зале,

   Один продан билет и купил его я,
   По рядам бродит призрак усталый
   Словно ветер в конце сентября.

   Я сломал одну стену в театре,

   Пусть прохожий возьмёт себе роль,
   Может песню запеть и сыграть на гитаре
   И от счастья любви испытает он боль.

   Мой спектакль начался в прошлом веке,

   Моя сцена — вся прошлая жизнь,
   Расскажу об одном человеке
   И о спутниках Ян или Инь.

В начале семидесятых годов в газете «Фигаро» в разделе поиска людей я нашёл объявление:

«Фред, если ты помнишь меня, то я жду тебя там же, где мы с тобой встречались всегда. Мария».

Я так и знал, что я ещё буду нужен. Но об этом в другой книге, если у меня будет время и, если я не выдам никаких больших секретов.