Лида. Песнь любви

– Нет, Лида, это лучше, что я все знал. Я научился сострадать вам.

– Не лучше, нет, нет, – в отчаянии твердила Лида. – Если бы я только знала! Если бы только могла предположить!

– И что тогда?

– Ничего, ничего похожего на сегодняшнее… Ведь не могла я желать… Боже мой, что вы все это время думали обо мне!

«Все это время, – ужаснулся Голуб, – боже милостивый, как я сам теперь выгляжу в ее глазах!»

– Все это время, – проговорил он смущенно, – я думал о вас только с любовью.

– Нет, – выкрикнула Лида, – это невозможно, невозможно! Разве могли бы вы?!

Голуб схватил ее за руки.

– Лида, вы пришли ко мне потому, что вы знали об этом.

Лида не отпиралась.

– Невозможно, – шептала она в отчаянии.

Руки ее безвольно повисли.

«Ах, Лида, – с беспредельной жалостью думал Голуб, – зачем вы пришли? На что решились? Какого наказания ждали? Могло ли это мгновение спасти вас? А эта жертва – искупить вину? Зачем вы хотели довести все до крайности? Видите, как это нас ранило! Что же великое и чудесное вы намеревались совершить? Каких великих, славных свершений ждали от меня? Вы унижаетесь перед человеком, который сам бесславно проиграл все битвы; бесполезно всякое деяние, и нет ни победителей, ни побежденных».

Лида отступила в нерешительности и отчаянии; удивленно оглядела она комнату, где должно было свершиться искупление… Увидела незнакомую, чужую, убогую обстановку…

– Лида, – смущенно начал Голуб, – вы, вероятно, знаете, что ваша матушка… словом, я не могу больше запросто приходить к вам.

Лида молча кивнула.

– Если бы вам захотелось вновь навестить меня… – тихо произнес он.

На глаза Лиды навернулись слезы жалости к себе самой.

– Ничего другого не остается… – повторил Голуб.

Лида склонила голову движением трогательным и печальным.

Примечание

Рассказ «Лида» впервые был опубликован в журнале «Люмир» (Lumir), 16 июня 1916 года. В 1917-ом состоялась первая книжная публикация, в авторском сборнике Карела Чапека «Распятие». Там же был впервые опубликован рассказ «Песнь любви», являющийся продолжением «Лиды».