Life Goes On

— Есть только один тип стихотворений, — сказал он. — Стихотворение-стихотворение, пандо-стихотворение, многосложное пятистопное стихотворение. Делфийская ода, если хочешь.

Он отодвинул коляску-панду немного дальше от пенящейся пасти Дисмала.

— Сколько  стоит твое стихотворение?

Быстро, как вспышка: — А что ты можешь себе позволить?

— Пятьдесят пенни.

— Умереть и не встать. Мои стихи на милю каждое очищают рот отбеливателем. Это будет стоить фунт. Мне нужно выпить чай и съесть тост. Я еще не завтракал и всю ночь катил коляску-панду. Ты хочешь, чтобы я ныл? Я буду ныть, если хочешь. Разве ты никогда не видел, чтобы поэт ныл, сытая свинья-миллионер, ездящая на «роллс-ройсе»? Что такое фунт для такого сытого бедняги, как ты? Выступление этого разгневанного молодого человека обойдется тебе в два фунта. Я бы еще хотел датскую выпечку.

Я рассмеялся.

— Ты не получишь от меня ни пенни за стихотворение, но если засунешь свою штуковину-панду в багажник, я подвезу тебя до станции технического обслуживания «Бёртфат» и куплю завтрак, который, я полагаю, будет стоить мне больше, чем пара фунтов.

— Я знал, что могу положиться на тебя, — сказал он. — Если я правильно помню, мы вместе ребята из рабочего класса, не так ли?

— Послушай, — сказал я ему, — еще одна пролетарская чушь, и ты и твоя панда-извращенец будете валяться на шоссе. Не называй меня «рабочим классом». Я никогда в жизни не работал, и ты тоже.

Он смотрел на меня полузакрытыми глазами, пока мы поднимали коляску с замасленного гравия в багажник.

— Я поговорю с тобой после того, как позавтракаю, — угрюмо сказал он. — Панда голодна.

Я нажал на пупок, но он не скрипел.

— Что в ней внутри?

— Не твое дело.

Дисмал настоял на том, чтобы сесть рядом со мной спереди.

— Не думаю, что я ему нравлюсь, — заметил Делф, когда я пробирался сквозь поток машин.

Я поправил зеркало, сдвинутое хвостом Дисмала. — Ему требуется много времени, чтобы познакомиться с людьми. Ты видел Джун в последнее время?

— Нет с прошлого года. Насколько я помню, это был ужасный дождливый месяц.

— Я имею в виду девушку, которую ты обрюхатил в Лидсе, а затем оставил на произвол судьбы в Лондоне. Она работала в стриптиз-клубе, чтобы прокормить себя и ребенка. Маленькая девочка, не так ли?

Я видел, что половина его зубов была плохой, когда он смеялся.

— С тех пор их было около пятисот. Ты не можешь ожидать, что я запомню каждую. Мне нужно чем-то заняться в свободное время. Невозможно писать стихи двадцать четыре часа в сутки. На днях я надеюсь жениться на время, достаточное для того, чтобы загнать жену в психушку. Я никогда не стану великим поэтом, пока не сделаю это.

Я хотел натравить на него Дисмала, хотя и знал, что он не так плох, как выставляет себя.

— Я думал, ты ее все-таки помнишь. — Но он не ответил.

— Зачем ты собираешься на юг?

Он достал пачку сигарет,  но не предложил мне. Я потянулся за сигарами, и он убрал сигареты. Я не предложил ему сигару, поэтому он достал сигарету из кармана и закурил.

— Я в туре, — сказал он. — Сегодня вечером у меня концерт в Стивенейдже. Я участвую в ПОЭМАРХЕ, чтобы собрать деньги на новый журнал, поэтому останавливаюсь в каждом месте, чтобы выступить. Журнал будет вести ОИИ — общение, информация, искусство. Некоторые из его материалов будут стихами — моими стихами под разными названиями. В первом номере будет сто страниц. Будет психологический анализ художественной литературы Сидни Блада и разница между его влиянием на рабочий класс и средний класс. Затем несколько ранее не обнаруженных стихов Чингисхана из Бухары, каждое из которых представляет собой гору черепов, состоящих из слова «Делф», написанного мелким почерком немецким поэтом и переведенного мной. Добавь несколько стихотворений о пандах, и вот оно. Может быть, я получу пару-другую глав из последней книги, над которой работает Гилберт Блэскин. Его вещи — полный мусор, но его имя поможет продать несколько экземпляров.

— В данный момент он пишет чью-то историю жизни.

На одну головокружительную секунду я увидел способ поставить в неловкое положение этого человека, который выставил мою безнравственность мелким проступком учителя воскресной школы, больного туберкулезом.

— Чью? 

— Моггерхэнгера. 

Пес куснул Делфа за руку, и тот выронил сигарету. Я ударил Дисмала и велел ему прилично вести себя с гостями.

— Лорда Моггерхэнгера?

— Почему бы и нет? Часть этого эссе должна хорошо смотреться рядом со стихами Чингисхана.

Я вернулся на внутреннюю полосу, чтобы пропустить пару грузовиков.

— Как ты собираешься назвать свой журнал?

«Умри и не встань», — сказал он.

Я не думал, что обидел его.

— Пошел ты, — парировал я.

— Нет, — сказал он слишком мягко, чтобы я мог подумать, что мы спорим, — «Drop Dead»   — вот как я это назову.

— Хорошее название, — сказал я.

Он сунул мне под нос бланк.

— Подпиши форму подписки. Десять экземпляров по пятнадцать фунтов.

Я его разорвал и выбросил в окно.

— Приходи в следующем году.

Похоже, он не возражал.

— У меня будет лучшее оглавление, с которого когда-либо приходилось начинать журналу. Каждая вещь — воплощение спонтанного искусства.