Лифт

- Все в нем наши, Отдыхающие, - продолжал он. - Но... никак не могу найти настоящего писателя, чтобы возглавил.

- Как не можете найти? Да тут их пруд пруди. Полный пляж!

- А какие они с виду-то? Те, что на пляже, на писателей не похожи.

- Ну, это вы хватили, Борис Иванович! Присмотритесь как следует. Все один к одному. Элита!

- То-то и оно, что элита... - развел руками Борис Иванович. - А ты мне писателя подавай!

Я пообещал Борису Ивановичу узнать, нет ли тут кого-нибудь из писателей-фантастов, кто больше других пригодился бы для жюри. Затем я позавтракал каким-то блюдом с экзотическим восточным названием (отчего оно не стало вкуснее) и решил подняться к себе в номер до того, как отправиться на пляж. Я подошел к лифту в холле первого этажа и нажал кнопку вызова.

Мои личные отношения с лифтами издавна были сложными. Помнится, в доме, где я прожил два десятка лет, лифт словно бы невзлюбил меня. Иначе трудно было бы объяснить все происходившее между нами. Я всегда старался выполнять инструкцию пользования лифтами и потому никогда не курил в лифте, не сорил, не перегружал его, старался не нажимать на две кнопки сразу, ни разу не написал на стенке кабины ни единого слова. И все же, когда я обычно утапливал кнопку седьмого этажа, лифт редко доставлял меня по назначению. Он обычно останавливался на третьем. Я снова нажимал кнопку с цифрой 7. Мое упорство, видимо, выводило лифт из себя, но и тогда он не поднимался выше пятого этажа. Однажды мне даже пришло в голову, что высота, на которую поднимается лифт, зависит от его настроения. Чем оно лучше, тем выше он поднимается, и наоборот. Я, видимо, обладал собственным полем или излучал какие-то волны, которые действовали на лифт угнетающе.

При последующем надавливании на кнопку лифт непременно поднимался выше, чем требовалось. Если теперь я имел неосторожность снова нажать на семерку, лифт опускал меня на первый этаж.

"Вызову диспетчера!" - пригрозил я ему однажды. Тут же в кабине погас свет, и мне пришлось ощупью отыскивать кнопки на панели. В конце концов я приспособился: жал кнопку восьмого этажа, выходил там, а потом спускался на один этаж по лестнице.

На восьмой этаж лифт путешествовал беспрепятственно. Когда я выходил, он некоторое время стоял на месте, словно желая удостовериться, что больше не понадобится. Затем двери его захлопывались, снова открывались, опять затворялись, - и так раз до десяти. И было непонятно: то ли лифт торжествовал свою маленькую победу надо мной, то ли в нем просыпались угрызения совести, и он стремился показать, что извиняется.

Описываемые события относятся к моему второму приезду в Дом творчества, или Литфонд, как его тут называют для краткости. Впервые я прибыл сюда ранней весной, а точнее, в апреле позапрошлого года. Тогда все здешние лифты были норовистые, к тому же - устаревшей конструкции. Они редко останавливались на нужном этаже, но с этим еще можно было мириться. Конечно, во многих случаях виноваты были сами постояльцы дома, как Пишущие, так и Отдыхающие. Они произвольно манипулировали кнопками, нажимая их по две-три сразу. В результате они все-таки куда-нибудь попадали: либо на самый верх, в библиотеку, либо вниз, в холл первого этажа. Я же чаще всего оказывался на последнем, тринадцатом этаже, где, руководствуясь своим богатым опытом общения с подобного рода подъемниками, предпочитал выйти и завершить путь пешком.

Мне припомнилось, как в свой первый приезд я решил пожаловаться на лифты директору Дома. Он посмотрел на меня добрыми кавказскими глазами, весь расцвел в улыбке и долго благодарно пожимал мне руку:

- Спасибо, дорогой! Давно хочу заменить их на новые, но не могу без жалоб со стороны Отдыхающих. Пиши заявление.

Заявление я написал. Событие это в течение трех дней отмечалось шумными празднествами, которые происходили попеременно в ближайших горных аулах и в приморских ресторанах.

Приехав снова в этот южный Дом творчества, я убедился, что лифты здесь действительно установлены новые. Однако работали они теперь на ином принципе и вместо скрипучих тросов приводились в действие бесшумно, магнитным полем. Подъемники были скоростными, а потому имели обтекаемую форму и внешне напоминали артиллерийские снаряды. Правда, большинство Отдыхающих и Пишущих об этом даже не подозревали. Отмечено было, что лифты стали намного надежнее, реже выходили из строя. И выкрутасничали они меньше, хотя остановить их на нужном этаже все же не всегда удавалось.

Иногда им делали профилактику, как и другим, нормальным лифтам. Тогда на крыше дома снимались защитные колпаки, кабины извлекались из колодцев, и ими занимались бригады монтеров.

Для мгновенного подъема кабины на крышу пользовались "красной кнопкой", которая давала кратковременный импульс, в результате чего кабина как бы "выстреливалась" вверх. В нормальных условиях нажимать на "красную кнопку" запрещалось, и она была опломбирована.

Я приношу извинения за столь подробный рассказ о лифтах в Доме творчества, но без этого трудно было бы понять дальнейшее.