Я помню свою первую речь, которую летом 2004 года произносил в «Тоустмастерс». Я думал, что это была вполне приличная речь. Сейчас, оглядываясь назад, я содрогаюсь при мысли о том, насколько она была ужасна – по крайней мере, по сравнению с тем, что я могу делать сейчас. Я не красноречив от природы. Мне пришлось очень много работать, чтобы достичь приличного уровня. С того времени я потратил сотни часов на развитие своих ораторских способностей, и мне многое еще предстоит. Подготовка к 90-минутному семинару, который я проводил в понедельник, заняла у меня более 30 часов. Для лекции, которая будет прочитана всего один раз и бесплатно, это огромное вложение времени. Но я сделал это главным образом для приобретения опыта, а также чтобы помочь другим людям немного расширить свой кругозор. Люди в «Тоустмастерс», соревнующиеся в финале Международного конкурса ораторов, часто проводят сотни часов, репетируя и оттачивая единственную 7-минутную речь.
Я получил много лестных отзывов о своих статьях, особенно за последний год, хотя я не могу сказать о себе, будто являюсь прирожденным писателем. Я помню свое первое задание по английскому языку в высшей школе. Мне казалось, что я вполне достойно справился с ним, поэтому когда оно вернулось ко мне с оценкой «С+»[16]
, то был в шоке. Раньше в школе мне всегда ставили высшие оценки. Но у моего учителя английского были гораздо более высокие стандарты. Он преподавал у нас два года, и мне пришлось как следует потрудиться, чтобы получить у него «А»[17], но именно там я действительно научился писать.В то время меня гораздо сильнее интересовали компьютеры, нежели диктанты. Даже тогда я знал, что хочу стать программистом. Но я считал, что развить свои писательские навыки мне также не повредит. Я не говорил себе: «Я никогда не стану пользоваться этим», вместо этого я думал: «Когда-нибудь это может пригодиться». Такой подход помогал мне получать «А» на всех предметах. Я также был капитаном первой школьной команды по десятиборью и президентом математического клуба – как раз потому, что думал, что некоторые лидерские навыки могут пригодиться мне в будущем. Так оно и вышло.
Я собирал, сочетал и складывал имеющиеся у меня навыки такими способами, о которых и не думал, когда приобретал их. Например, еще будучи подростком, я научился жонглировать. Для того чтобы научиться жонглированию, необходимо много тренироваться, но однажды приобретя это умение – как в случае с ездой на велосипеде, – оно останется с вами навсегда. В прошлом году я произносил речь, которая начиналась с истории о жонглировании разными частями нашей жизни, и в процессе я немного пожонглировал теннисными мячиками. Это прошло удачно и оживило историю, придав тем самым моему выступлению изюминку.
Два из наиболее развитых моих умения – это писательство и компьютерное программирование. Я одинаково хорошо общаюсь и с людьми, и с компьютерами, и мне так же удобно писать по-английски, как на PHP или C++. Я могу писать о технологиях и программировании, но могу также использовать свое мастерство программиста, создавая «транспорт» для моего писательства (этот веб-сайт). Вдобавок к этому, я пользуюсь интернетом с 1989 года, задолго до появления веб-страниц, поэтому у меня богатый опыт в онлайн-технологиях. Вместе эти навыки позволяют мне делать такие вещи, которых было бы гораздо сложнее или дороже достичь, если бы я фокусировался только на одном основном направлении.
Иногда я почти случайно выбираю что-нибудь, о чем знаю мало, и погружаюсь в изучение этой темы. Если она не поддерживает мой интерес, я останавливаюсь после изучения основ и перехожу на что-либо другое. Но если эта тема мне нравится, то я погружаюсь в нее. Процесс обучения может идти очень быстро, если вы не боитесь быть новичком и оставите в стороне страх той самой «неуклюжей» фазы. Когда я пробую что-то новое, то на некоторое время разрешаю себе делать совсем примитивные и даже дурацкие вещи. Соглашаясь с ролью новичка, я остаюсь открытым для обучения. Неважно, насколько совершенным станет мое мастерство в той или иной сфере жизни, – я никогда не стану считать себя величайшим экспертом по чему бы то ни было. Я не позволяю своему эго почивать на лаврах и наслаждаться результатами. Оно просто находится в процессе обучения. Когда вы называете себя экспертом, вы закрываете свой мозг для множества новых возможностей.