Однажды, в сентябре 1946 года, мне пришлось летать над северовосточными берегами Каспия. Еще в 1938 году здесь гуляли волны моря, а в 1941 году Каспий ушел и обнажил несколько тысяч квадратных километров своего дна. От южной точки бывшего залива Кайдак через бывший залив Култук можно было пролететь по прямой линии на северо-восток 200 километров над высохшим пространством, превратившимся в серебряно-белую соляную пустыню. Картографы, издавая новые карты, заменили надпись "залив Кайдак" на "солончак Кайдак"; на месте залива Комсомолец написали "солончак Мертвый Култук", а надпись "залив Комсомолец" сдвинули на юго-запад, где образовался новый небольшой залив. Но не успели эти карты выйти в свет, как и они уже устарели. В мае 1945 года в течение нескольких дней дул сильный западный ветер. Он согнал воду из северо-западного Каспия и нагнал ее столько на северо-восток, что уровень повысился на 2 метра, воды вновь хлынули в более глубокий Кайдак, а когда ветер утих и уровень моря вновь спал, то вода не смогла уйти из Кайдака и образовала в нем озеро, охватывающее почти всю его площадь.
Как не похожи эти пространства на северо-западные части моря, воды которых опреснены Волгой. Там на берегах обилие растительности, а в море - изобилие рыбы. Море бороздят тысячи парусников и шхун, десятки плавающих рыбозаводов. Эскадрильи самолетов выслеживают рыбные косяки. Здесь - ослепляюще блестящая на солнце соляная гладь, на которой, в полном смысле слова, не на чем остановиться глазу. Лишь местами у берегов видны какие-то прямые или пересекающиеся, а то и спиральные резкие линии - следы плававших здесь несколько лет тому назад морских льдов, исчертивших дно. Вдруг пейзаж изменился. Мы летим над вновь заполнившимся водами Кайдаком. Необычен цвет его воды. Чем дальше к югу, тем гуще и темнее становится этот розово-лиловый цвет непрозрачной, словно искусственной воды.
Блуждающее море доставляет много хлопот своим непостоянством. Каждые 5 сантиметров обмеления канала, ведущего из моря к Волге, вызывали необходимость новых землечерпательных работ, обходившихся каждый раз в миллионы рублей. Порты пришлось перестраивать. Река Эмба перестала впадать в море. В устье реки Урала пришлось строить специальный канал для прохода рыбы на нерестилища. На очередь дня встал небывалый по размаху вопрос об изыскании конкретных мероприятий по стабилизации уровня Каспия.
Все эти примеры из жизни Каспия характерны для природы пустынь. Непостоянство внутренних бассейнов, одно из следствий бессточности, типично только для них.
Заметьте, что все эти громадные изменения происходят не в результате каких-либо катастроф или резких изменений природной обстановки. Мы даже не замечаем тех климатических колебаний, которые так мощно сказываются в природе пустынь. Это будни природы. И нет ничего удивительного, что климатические изменения, связанные с ледниковыми и межледниковыми эпохами, приводили к несравнимо более грандиозным переменам, когда, например, Каспий из небольшого сравнительно бассейна, расположенного лишь южнее Баку и Красноводска, принимал вдруг такие размеры, что воды его поднимались на 50 метров выше современного уровня и получали исток через Маныч в Черное море.
О чем рассказывают песчаные моря