Ликвидаторы. Чернобыльская комедия

КЛЕРК: А сюда? На мой этаж?

ОКСАНА: На лифте. У вас очень любезные сотрудники…

КЛЕРК: Понятно. (Осматривает Оксану с головы до ног.) Ко мне надо по другой лестнице. (Указывает на другую дверь.) Там нужно немного подождать…

У дверей клерка сидят на стульях трое.

ОКСАНА (к самому дальнему): Я за вами?

САМЫЙ ДАЛЬНИЙ: Нет, вот там за мной.

Оксана поворачивается… На лестнице – цепочка людей, они прислонились к стене. Очередь тянется куда-то вниз, люди держат в руках пухлые папки потрепанных бумаг. Усталые лица. Духота.

Оксана, стуча каблучками, идет вниз – в конец очереди…

Которая тянется за поворотом вниз…

…и вниз…

…и еще вниз…

…и вниз, вниз и еще вниз!

На ступеньках у стен стоят один за другим, семья за семьей…

Мужчины, женщины, дети… Стоят давно. Получать помощь.

Народ приспособился, жизнь идет… Кто-то сидит на лестнице, читает газету. Двое играют в шахматы. Активист очереди спускается вниз, пишет фломастером на руках номера. Какой-то рационалист сидит на раскладном стуле над учебником: «Японский выучу, потом – китайский…» Молодые супруги перекусывают булочками и кефиром из пакета. Рядом их мальчонка сидит на горшке: болтает ножками, сверкает глазками по сторонам – давно освоился, здесь теперь его дом… А вот кто-то дремлет на раскладной кровати… Или приболел? Кто-то принес фикус в горшке – «Не могу без зелени». Так проходит жизнь…

На руках людей – номера: двузначные, потом трехзначные…

От духоты, спертого воздуха, затертой лестницы Оксану начинает тошнить…

Сверху вниз по очереди катится: «Продвинулись! Продвигаемся!» Все начинают собирать свои вещи – и скорей наверх!

На одну ступеньку.

На целую одну ступеньку!

Номера уже четырехзначные…

Вокруг – радость: «Движется! Движемся! Продвигаемся вперед!»

Оксана выходит из департаментских дверей во двор. Цепь людей тянется и тянется – вниз с ободранного черного крыльца, через весь двор, на улицу, – сливается с потоком людей, идущих по тротуару…

Уже на улице Оксана смотрит на вывеску… Теперь она внимательнее и читает ее до конца: «Департамент помощи ЖЕРТВАМ…»

ОКСАНА: Я, похоже, не по их профилю…

Прислоняется к темному граниту цоколя и скользит по нему, теряя сознание.

В палате Сергея – делегация, посещающая больницу.

ГЛАВА ДЕЛЕГАЦИИ (глядя в бумажку, барабанит): …Нельзя не сказать добрых слов в адрес наших воинов. Можно и нужно было сделать для них больше в Чернобыле. Задушевно… (Всматривается в бумаженцию, повторяет, не понимая.) Задушевно? Ага, «задушевно»! (Стараясь извлечь из себя эту полузабытую интонацию.) И не их вина, а их беда, что многие из них так и не стали родителями, их жены – матерями, их возлюбленные – женами…[33] Многие из вас уже умерли… (Теряет место в бумаженции, потом находит.) Ага! Еще больше вас умрет… (Окончательно теряет место в тексте, импровизирует.) Ага… Собственно, все вы, герои, умрете… (Не знает, что говорить дальше.) Ага. Да и мы все, герои и негерои, тоже…

Но сам глава делегации совсем не спешит этого делать! Он предпринял серьезные предохранительные меры: от головы до пят запаковался в пластиковую защитную робу! Пластиковый капюшон над потным от речи лбом… И вся делегация тоже полностью зачехлена! Все в толстом полиэтилене: капюшоны, комбезы, бахилы… Как разведчики на крыше…

А те, кому он говорил… давно заснули в своих постелях!

ГЛАВА ДЕЛЕГАЦИИ (смотря в новую бумажку, которую ему подсунули): А сейчас позвольте вам передать…

Котко мгновенно просыпается, стреляет живыми глазками на делегацию.

Из-за спин начальства выскакивает специальный человек, опускает на лицо забрало из прозрачного оргстекла и – как в бой! – решительно бросается вперед выполнить это спецпоручение: подойти и вручить подарки этим смертельно-радиационно-опасным чернобыльцам…

…Упаковка огромных таблеток, похожая на пакет презервативов, лежит на подушке Сергея. Он так и не проснулся.

КОТКО (инвентаризирует «поступления», разочарованно): Не, наши мало дают!.. Вот когда иностранцы! (И его глаза мечтательно загораются.)

…В квадратном шатре-палатке долговязый рыхлый подполковник – командир батальона разведки – сидит на своей кровати, злой и замороченный заботами дня. Влетает начальник штаба батальона.

НАЧАЛЬНИК ШТАБА (сияет): Танцуйте, товарищ подполковник!

Комбат неожиданно резко подскакивает, делает несколько па твиста, потом хлопается несколько раз вприсядку и завершает этот постмодернистский танец женской партией кадрили: обход вокруг воображаемого партнера-мужчины, одна рука в сторону, а другая вверху над «партнером», в ней вместо платочка – то, что под руку попалось, а именно зеленый респиратор…