Я поступила в гимназию на пару недель позже начала занятий. Первый урок географии мне показался интересным, учительница понравилась. В конце занятий учительница задала урок на дом, отметив место, до которого надо учить. Посмотрела даже, так ли я отметила. Отметка была сделана на 40-й странице. Ей не пришло в голову, что я не знаю, с какого места надо учить, а я вообразила, что задано выучить сорок страниц. Когда дома я принялась за приготовление урока, мать сказала: «Ты что-то напутала, не может быть, чтобы вам было задано выучить к одному уроку сорок страниц». Я ей ответила: «Ничего не напутала. Ведь это гимназия, а не институт какой-то». — «Ну, учи». Я принялась учить начиная с первой страницы. Названия, названия без. конца… Учу час, другой — ничего не запоминается, принялась реветь, пришлось лечь спать, не выучивши «урока». Всю ночь снились мне страницы учебника, испещренные какими-то бесчисленными мудреными, непонятными словами. Оказалось, заданы были четыре строчки на 40-й странице.
С тех пор я узнала, как трудно запоминать в географии названия, и потом, когда стала сама преподавать, обращала особое внимание на дозировку заучиваемых названий, на постоянное их повторение, давала ученикам выписывать в тетрадку заучиваемые названия, чтобы они моторно усваивались. Названия хорошо вывешивать в классе на таблицах.
Отец рассказывал, как, когда он учился в корпусе, у них названия городов каждой губернии для легкости укладывались в стихи. Сейчас я помню только такие стихи:
Потом я перешла в другую гимназию — министерскую. Учил нас там очень хороший преподаватель — А. О. Пуликовский. Он был генерал, старик, случалось, приходил в класс подвыпивши, был чудаковат, и мы, ребята, зная все его слабости, их всячески использовали. В его преподавании были две очень ценные вещи — черчение карт и уменье сделать географию интереснейшим предметом путем увязывания географии с вопросами естествознания, с одной стороны, и с вопросами политики — с другой.
Черчение карт вносило много четкости в преподавание; сначала чертили контуры, потом возвышенности, потом реки и озера, потом распределение природных богатств, потом расселение жителей, потом города… Все это связывалось одно с другим.
Но главное было — увязка географии со смежными науками. Это запрещалось делать в тогдашних учебниках, но Пуликовский это делал. Помню его урок, посвященный вопросу о происхождении Земли. Слушали мы его с захватывающим интересом. В конце урока одна ученица — Оболенская — спросила: «А как же, Александр Осипович, вы говорите о веках и тысячелетиях, а на уроках закона божия нас учат, что бог сотворил Землю в шесть дней?» Он ответил: «То, что для нас тысячелетие, для бога — дни». После урока к нему подошла классная дама и спросила: «Александр Осипович, может быть, запретить ученицам задавать Вам вопросы?» Он заволновался: «Нет, пусть спрашивают побольше, это важно». То, о чем с таким увлечением читали в книжках Жюля Верна, воскресало на уроках географии, осмысливалось — перекидывался мост между сказкой и действительностью.
Дома отец в это время задумал написать детскую книжку — «Передвижение людей». У нас поэтому дома были книжки Реклю и Гартвига, которые я старалась получше понять. С отцом мы мечтали, как, когда я кончу гимназию и буду зарабатывать, мы поедем с ним на озеро Лаго-Маджоре, где он вылечится (у отца была чахотка), а потом мы поедем в Америку посмотреть, как там живут…
Хочу сказать еще о наглядности при преподавании географии. В детстве как-то я была в Соляном городке[187]
. В одной из аудиторий в это время читали рассказ «Зимовье на Студеной» и иллюстрировали его показом картин при помощи волшебного фонаря. Запомнилось на всю жизнь. Показ картин в географии имеет особое значение. Надо давать систематически подобранные иллюстрации в альбомах (не надо надолго вешать на стены класса картины тропической или полярной природы, это скоро приедается и мозолит глаза). Надо как можно больше пользоваться волшебным фонарем, кино. Именно география требует всесторонней иллюстрации. Я видела прекрасные географические картины в кино Парижа.