Лила, Лила

Он не видел причин дарить государству деньги, которые социальное ведомство обязалось ему выплачивать. И даже когда поселился пансионером в гостинице «Каравелла» – двухзвездная, постройки шестидесятых годов, большая комната с кухонной нишей, две тысячи сто пятьдесят франков в месяц, – ежедневно заходил в дирекцию приюта, забирал пятнадцать франков на карманные расходы. Лишь после того как «Санкт-Йозеф» информировал социальное ведомство, что Якоб Штоккер практически в приюте не проживает, Джекки вычеркнули из списков на выплату пособия. Но он и без этого обходился. Регулярные Давидовы субсидии обеспечили ему финансовую независимость и изменили его жизнь. Прошли те времена, когда он поневоле разыгрывал шута за трактирными столиками, в надежде, что в суматохе окончательных расчетов оплатят и его выпивку. Незачем больше выкручиваться из финансовых кризисов, используя случайных знакомых. И в подачках он теперь не нуждался, получал деньги от человека, который перед ним в долгу.

Из давних заведений Джекки бывал только в «Мендризио», да и то редко. Чтобы щегольнуть перед завсегдатаями и персоналом новым костюмом. Или показать им, что он вполне может теперь заказать один-два джина с тоником и расплатиться.

Большей частью он вращался в других кругах. Ему открылся новый мир. Прощайте затхлые кабаки с размякшими пивными подставками и холодными котлетами. Прощайте брюзгливые картежники и осоловевшие пьянчуги. Прощай вонь прогорклого фритюра и холодного фондю.

Теперь Джекки бывал в артистических ресторанах и клубах. Общался с литераторами, художниками, учительницами рисования, графиками, рекламщиками, стюардессами, архитекторами и телевизионщиками.

Давидово окружение встретило его доброжелательно. Только подружка Давида относилась к нему холодно. Держала его на расстоянии. Торопила Давида с уходом, когда он беседовал с Джекки, замыкалась, когда Давид приводил его пообедать или поужинать, – словом, делала все, что делают ревнивые женщины, задумавшие разрушить мужскую дружбу.

Мари давала Джекки понять, что не одобряет Давидову щедрость к нему. И он уже не раз жалел, что не может открыть ей, чем эта щедрость вызвана. А то бы спеси у нее мигом поубавилось.

Джекки сидел в «Акрополе» за завтраком, ожидая, когда освободится какая-нибудь газета. Он мог бы, конечно, и купить газету, но тратить деньги на то, что можно получить даром, претило его натуре.

Между десятью и половиной одиннадцатого в «Акрополе» было малолюдно. Однако посетители, сидевшие об эту пору в кафе, никуда не спешили. Джекки успел выпить две чашки эспрессо и съесть два круассана, когда довольно молодой мужчина через столик от него наконец-то положил рядом с пустой чашкой деньги, намотал газету на держатель и направился к выходу.

Джекки тотчас завладел газетой и открыл культурный раздел, где по средам печатали список бестселлеров. Там произошли кой-какие передвижки, но «Лила, Лила» по-прежнему устойчиво занимала верхнюю строчку. Уже которую неделю в большинстве списков немецкоязычных бестселлеров наблюдалась примерно та же картина. В Германии и Австрии Давид хотя и не добрался пока до верхней строчки, однако твердо вошел в первую десятку.

Джекки покосился на официанта, украдкой вырвал список и спрятал в бумажник. После наклеит его на лист бумаги, проставит дату и подошьет в папку к другим его собратьям. Во второй папке Джекки хранил рецензии, тоже датированные и снабженные звездочками, количество которых варьировалось от нуля до четырех – в зависимости от того, насколько критичным, благожелательным или восторженным был отзыв.

В третью папку он складывал портреты автора, а четвертую – литературные обзоры, где упоминания о Давиде Керне отчеркивал фломастером. Впрочем, рецензий теперь выходило не так много. Солидная пресса свое слово сказала, лишь изредка какой-нибудь провинциальный листок делал открытие, что постмодернизму в литературе пришел конец, или журнал с долгим производственным циклом печатал запоздалую статью под надуманной рубрикой «Back to the Fifties» [21]или «Возвращение настоящей любви».

Интерес СМИ сосредоточился теперь на самом Давиде. Это хотя и противоречило концепции, что событием является роман, а не его автор, но поднимало Давидову рыночную стоимость. А такое развитие было Джекки весьма на руку.

Материалы, которые ему самому не попались, он брал у Давида, в свою очередь получавшего их из издательства. Из-за этого возникали задержки, выводившие Джекки из терпения. Архив Давида Керна стал делом его жизни. В системах архивирования он ориентировался прекрасно, еще с тех пор, когда работал в Восточной Африке, в компании международных перевозок. Однако обзор печати по Давиду Керну был для Джекки первым архивом, касавшимся его лично. Поэтому собирал он его с удвоенным энтузиазмом, и ему было невмоготу замыкать цепочку получателей. Надо сказать Давиду, пусть распорядится, чтобы издательство присылало второй комплект материалов непосредственно ему.