Лили и осьминог

– Тельцы, – осьминог пожимает плечами.

Звонит мой телефон. Я слышу его, но не вижу.

– А вот почему ты знаешь, кто он такой, это уже другой вопрос.

Наконец я замечаю телефон, выглядывающий из-под декоративной подушки на диване, и собираюсь ответить – как раз в ту минуту, когда осьминог сообщает:

– На самом деле большинство осьминогов – юнгианцы.

Я взрываюсь.

– ХВАТИТ ДЕРЬМА! – и добавляю в трубку: – Алло?

– Я не вовремя?

Мама.

– Нет.

– С кем ты разговаривал?

– Если скажу, ты не поверишь.

Ясно, что моим ответом мама не удовлетворилась, а моя уклончивость – только помеха для разговора по душам.

– Верующие звонили в дверь. Свидетели Иеговы.

Объяснение выглядит убедительно, правда, мне никогда не хватило бы духу заявить свидетелям Иеговы, что их проповеди – дерьмо. Я слышал, что Принца, известного приверженца этой религии, видели в моем районе: он якобы обходил дом за домом и повсюду говорил о вере. Орать на Принца я не рискну.

– Жить бы тебе где-нибудь за городом. Так далеко они не добираются.

Лили выжидательно смотрит на меня, и я кладу красный мячик на пол у ее ног.

– Чего звонишь? – спрашиваю я и лишь потом понимаю, как грубо это прозвучало.

Мама вздыхает.

– Давно тебя не слышала. Хотела узнать, все ли с тобой в порядке.

– В полном, мама. Просто занят.

В сущности, это правда.

– Слышал, какие новости у Мередит?

– Что она беременна?

– Замечательно, правда?

– Она хорошая мать, – говорю я. Красный мячик закатывается под диван, я встаю на колени, чтобы достать его. Лили смотрит в противоположную стену, виляя хвостом.

– Ну и что это значит? Что Мередит – хорошая мать?

Судя по ее тону, она решила, что ее саму я хорошей матерью не считаю.

– Что значит? То, что она хорошая мать. И все. И она хорошая мать, и ты хорошая. Все хорошие матери.

– Ну, не все…

Повисает неловкая пауза: мы оба знаем, что ее мать хорошей не была. Интересно, как часто она добивалась расположения своей матери, пока я добивался ее расположения. Мне представляется, как мы оба бежим по кругу без начала и без конца.

– Раньше ты звонил мне, пока гулял с собакой. Примерно в это же время. А теперь не звонишь.

Я смотрю, как Лили принюхивается в поисках красного мячика, хотя я положил его прямо перед ней.

– Мы теперь почти не ходим на прогулки.

– Почему?

Осьминог глядит на меня с усмешкой.

– Да, почему? – повторяет он.

Я стискиваю кулак, делаю шаг вперед и замахиваюсь.

– А ты не лезь!

– Что, прости? – спрашивает мама.

– Это я не тебе. Не тебе, – уверяю я. В эту минуту мне больше, чем когда-либо, хочется убить осьминога.

– Тед, там у тебя кто-то есть?

– Лили ослепла, мама.

– Что?

– Потеряла зрение, – это объяснение кажется мне глупым, как будто оно еще может найтись.

– Как?

Я впиваюсь взглядом в осьминога. Какую часть правды я готов открыть?

– Просто состарилась.

Осьминог закатывает глаза.

– Мямля.

Я хлопаю ладонью по стопке журналов на столике, и «Путешествия и досуг» и «Еженедельник развлечений» соскальзывают на пол.

– Она стареет, и я не хочу об этом говорить. Но теперь мы редко выходим на прогулки.

– По-моему, тебе надо побывать дома.

– Нет, мама. Все хорошо.

– Не из-за… – мама не договаривает, и я заканчиваю за нее: «Лили». – В следующем месяце приезжает Мередит со всей семьей, а мы тебя уже давно не видели. Так что подумай и тоже приезжай.

Я говорю, что подумаю, но обещаний не даю, а когда заканчиваю разговор, пытаюсь сообразить, сколько времени я уже не бывал дома. Раньше мы с Джеффри ездили в Мэн каждое лето. Валялись на пляже, ели лобстеров, жарили мидии, я ходил на каяке с мамой, а Джеффри тем временем читал на берегу, а потом мы все усаживались возле маминого дома и пили «розе». Теперь кажется, будто все это было в другой жизни.

А когда мама в последний раз приезжала в гости? Мне вспоминается ее визит сразу после того, как мы с Джеффри расстались. Она приехала на выходные, практически сделала мне сюрприз. Для нее это нетипично. Не знаю, в чем дело, – то ли я слишком активно вытеснял ее приезд из памяти, то ли он забылся со временем. Но последние мамины слова по телефону прозвучали знакомо: «Знаю, ты думаешь, что я за тебя не беспокоюсь, но это не так».

Я оглядываюсь на Лили, осьминог смеется надо мной. Все еще веселится, вспоминая, как Лили трахала мою ногу.

– Юнгианец… Говнюк ты.

Я злюсь.

– Мы же просто беседовали.

– Мы никогда не беседуем просто так. Ты болтаешь, а замышляю убить тебя.

Осьминог хихикает.

– Ну и как, получается?

– ОТДАВАЙ МОЮ СОБАКУ!

Красный мячик укатывается в гостиную, Лили семенит за ним, унося с собой осьминога. Я думаю, на что намекает осьминог, перебираю основные идеи фрейдизма – свободные ассоциации, перенос, либидо, пока не останавливаюсь на эдиповом комплексе. Но с чего он взял, что Лили вдруг одолела жажда сексуального обладания родителем противоположного пола, да еще настолько сильная, чтобы трахать мою ногу? А этот звонок мамы, любви которой я добиваюсь, прямо в разгар нашего спора? Совпадение? Я откидываюсь на спинку дивана. Наверное, речь о слепоте Лили. Эдип ослепил сам себя, осьминог ослепил Лили. А если и я в чем-то слеп? Чего я не вижу?