Из всех обитателей дома по адресу Канзас-стрит, 29 в этот вечер один только Рори оставался в стороне от водоворота взаимных оскорблений и обид, в котором кружилась семья Тревор. Он сидел у себя в комнате, глядя в окно на появлявшуюся на небе звездную россыпь; временами он слышал крики родителей, плач и ругань сестер, и улыбка оживляла его бледное, тонкогубое лицо. Он ждал луну. Он не помнил уже точно, была ли она вчера, но это не имело значения. Он надеялся, что сегодня она покажется. Уже много лет луна была единственным утешителем Рори Тревора. Намного больше, чем он сам существовал на свете. Ведь время в мире чувств Рори тянулось очень медленно, не то что в мире его физических потребностей. Иногда ему казалось, что луну специально кто-то создал в тот миг, когда на свет появился он, Рори. Чтобы у Рори кто-то был! Мальчик еще в детстве заметил, что, если очень долго смотреть на луну, начинает казаться, что этот желтый диск не что иное, как чье-то лицо. Однако про себя он вскоре решил, что ему не просто кажется. Это в самом деле Лицо, просто другие люди… не замечают этого. Временами маленький Рори с замиранием сердца следил, как мать или отец задерживали свой взгляд на лунном диске, боясь, что родители тоже… рассмотрят это Лицо, и тогда… С некоторых пор Рори был уверен, что это Лицо принадлежит ему и только ему, поэтому он очень ревниво наблюдал за матерью, когда та, уложив его спать, подходила к окну и на секунду задерживала взгляд на сверкающем на ночном небе спутнике Земли. Он с ужасом думал о том, что, кроме его родителей и сестер, существует много других людей, которые могли в любую минуту рассмотреть это лицо. Прошли годы, прежде чем Рори Тревор наконец смог спать спокойно, окончательно утвердившись в своей догадке, что Лицо принадлежит ему ОДНОМУ! Он был ЕДИНСТВЕННЫМ, кто мог видеть это Лицо. Однажды он, будучи в прекрасном расположении духа, решил подшутить над младшей сестрой Анной. Он выключил свет в спальне и, смеясь, подвел сестру к окну.
— Анна, посмотри на луну, — сказал он ей. — Скажи, ты ничего не видишь? — Он улыбался своим безгубым ртом, поглядывая на сестру с чувством собственного превосходства. Девочка растерянно хлопала глазками, вылитыми папиными, плохо понимая, чего от нее хочет брат.
— Где? — спросила она.
— Смотри на луну, — улыбаясь, сказал Рори. — Смотри прямо в нее. Смотришь?
— Да… я смотрю, и…
— Ты ничего не замечаешь? А?
— Я… нет. А что? Что я должна увидеть? — Она повернулась и посмотрела снизу вверх на своего долговязого брата, но тот уже не обращал на нее внимания, направив взгляд своих счастливых глаз на луну. — Рори! — Анна подергала его за рукав. — Рори, что я должна там увидеть? Что? Скажи мне, Рори. Пожалуйста, скажи, я тоже хочу увидеть, тоже!
— Нет, — шептал Рори, не отрывая глаз от луны. — Нет! — А Лицо улыбалось ему, оно подмигивало ему, оно было довольно шуткой Рори, оно было очень довольно.
— Но почему? Рори, почему ты не хочешь мне сказать? — Девочка едва сдерживала слезы обиды; Рори видел это, и дьявольски приятное чувство заполняло его странную душу.
— Потому что ты НЕ МОЖЕШЬ ЭТОГО ВИДЕТЬ! — заговорил он вполголоса, удивляясь, как ему удается сдержать торжествующий крик, рвущийся из горла. — НЕ МОЖЕШЬ! Из всех людей только Я могу это увидеть! ТОЛЬКО Я! — Он направился к выключателю и резким хлопком включил свет. — Все! Хватит! Ты все равно ничего не увидишь!
Анна начала плакать, требуя, чтобы брат показал ей, но Рори лишь презрительно улыбался, наслаждаясь плачем сестры и (в еще большей степени!) тем, что НИКТО, кроме НЕГО, не может видеть Лицо.
Рори сидел на стуле, подперев руками подбородок, и ждал Лицо. Конечно, всегда имелся шанс, что Лицо не покажется, но ради него стоило ждать. Иногда он (причина была ему неизвестна) видел лишь часть Лица, как будто оно не желало показываться полностью. Но в конце концов всегда наступала такая ночь, когда Лицо появлялось. Правда, иногда приходилось дожидаться его так долго… Прошлой осенью недели три подряд стояла плохая погода, с неба лило не переставая, и Рори, естественно, не мог разглядеть сквозь толщу облаков Лицо. Мальчик ужасно нервничал. В такие дни Рори был особенно подавлен. Ему ничего не хотелось… кроме одного — как можно быстрее увидеть Лицо. Хотя бы один раз. И ему станет гораздо легче. По мере того как землю все плотнее и плотнее окутывала тьма, в душе мальчика занималась заря: это приближение Лица освещало его изнутри все увереннее, все ярче. Мальчик ждал; предвкушение счастья вызывало мелкую дрожь во всем теле, руки потели, лицо розовело, лоб горел. Рори ждал. Но когда становилось ясно, что луна не покажется, его охватывала тоска. Тоска сменялась настоящим горем, а горе искало выход. Те длинные недели поздней осенью дались ему с большим трудом, именно тогда он начал кое-что подозревать.